《冬天的秘密》故事简介
“他说他在梦里听过《冬寂》的完整版。”沈寒星终于转身，目光复杂，“第四乐章的华彩段，连我自己都不知道该怎么完成的那部分，他哼出来了，顾言。每一个音符都对，包括我从未示人的原始构思。”
顾言沉默地抿了口咖啡。暖黄灯光下，他侧脸的线条比平日显得锋利：“所以你相信他是暮哥…派来的？或者转世？还是别的什么？”
“我不相信玄学。”沈寒星走到钢琴前，掀开琴盖，弹奏出陆清歌下午哼唱的那段旋律，“但我相信记忆不会骗人。这段华彩，我只在一个地方写过——”
他的手指停在半空。
“你旧公寓的素描本上。”顾言接话，声音很轻，“十年前，我帮你搬家时看到的。那时你以为我整理的是乐谱，其实我翻开的是那本素描本。第三十七页，铅笔写的，还没配器。”
琴房里安静得能听到雪落在窗棂上的声音。
沈寒星缓缓转过头：“你为什么从来没说过？”
“因为那是你的秘密。”顾言仰头看他，眼神平静得像深潭，“就像我也有我的秘密，寒星。我守着你的，也守着我自己的，这样很公平。”
空气骤然紧绷。十五年来，这是顾言最接近告白的一次。
就在这时，沈寒星的手机震动。陆清歌发来一段语音消息，背景嘈杂，像是在某个热闹的场合，但他的声音清晰而颤抖：
“教授，我在整理母亲遗物时…找到了一些东西。关于林暮前辈的，还有一些乐谱…上面有您的笔迹，但日期是今年九月。可母亲三年前就去世了。我…我不知道该怎么办，我能现在过来吗？”
沈寒星和顾言对视一眼，两人同时起身。
“我开车。”顾言抓起外套。
“不。”沈寒星按住他的手腕——这是今晚他们第一次肢体接触，两人都顿了一瞬，“这次我自己去。有些问题，我需要单独问他。”
顾言的目光落在沈寒星握着自己手腕的手指上，良久，他轻轻抽回手，露出一个极淡的笑：“好。但寒星，答应我一件事——”
他走到琴房角落的储物柜，取出一个泛黄的防水文件袋，递给沈寒星。
“如果清歌给你看的，是这些乐谱的复印件，”顾言的声音平静得可怕，“那请你打开这个袋子。里面有林暮失踪前一个月，托我保管的东西。他说…如果有一天你准备好了面对全部真相，就让我交给你。”
沈寒星盯着那个文件袋，第一次在顾言眼中看到了某种近乎悲悯的情绪。
“你准备了十年？”沈寒星问。
“我等了十年。”顾言纠正道，“等你不再只是活着，而是重新开始生活。但现在看来…”他望向窗外纷飞的雪，“冬天太长了，有些秘密该解冻了。”
沈寒星接过文件袋，很轻，却仿佛重若千钧。他走到门口，停顿，没有回头：“顾言，你刚才说…你也有秘密。是关于林暮的吗？”
漫长的沉默后，顾言的声音随着钢琴被触碰发出的单音一起响起：
“是关于我为什么能忍受十五年，看着你爱别人，纪念别人，为别人冻结自己的心。”
琴房门关上。
顾言独自留在琴房里，终于拿起他从未在沈寒星面前拉奏过的小提琴。琴弓落下，流泻而出的不是任何名曲，而是沈寒星十八岁那年写的第一首小品——青涩、笨拙，却充满生命力。那是顾言偷藏的谱子，练了十五年，熟到每个揉弦都带着记忆的温度。
他拉到一半，突然停下，对着空荡荡的琴房轻声说：
“如果我说我必须爱你，林暮，我最好的朋友…我该如何收拾这被破坏的友谊？”
手机屏幕自动亮起，还是那首《冬天的秘密》，播放到那句：
“爱你我不能说 / 看你们拥抱甜蜜 / 谈笑自若 / 忍受逾期的伤心”
顾言关掉音乐，打开通讯录，找到一个十年未拨的号码，按下呼叫键。
电话接通，那头传来一个成熟稳重的男声：“顾言？十年了，我以为你永远不会打这个电话。”
“林深哥，”顾言闭了闭眼，“我想我们需要见一面。关于你弟弟林暮的事，关于寒星…也关于那个突然出现的，陆清歌。”
窗外，雪越下越大。
而城市的另一头，陆清歌抱着一沓乐谱复印件，站在与沈寒星约定的咖啡馆外，雪花落满他的肩头。他手中的复印件上，除了沈寒星的笔迹，还有另一种他熟悉到心惊的字迹——那是他母亲病重时，握着他的手，颤抖着写下的注释：
“给小歌：如果妈妈不在了，有人拿着这些乐谱找你，不要相信他们说的话。尤其是关于林暮的死。妈妈对不起你，也对不起小暮。——永远爱你的妈妈，写于三年前冬”
乐谱的最后一页，是一行铅笔写的、被泪水晕开的小字：
“寒星，如果我回不来，请相信顾言。他守着的，是我们三个人的冬天。——暮，绝笔”
陆清歌抬起头，看见沈寒星的车驶入停车场。他深吸一口气，将乐谱紧紧抱在胸前。
三个人的秘密，十年的大雪，终于要在今夜，迎来第一道裂痕。
而真正的冬天，或许才刚刚开始。
故事标题：雪痕三重奏
故事内容
第一卷：冬日的闯入者
第一乐章：雪夜的共鸣
十二月的音乐学院，总是笼罩着一层薄薄的寒霜。钢琴系的沈寒星教授是这所学院里最特别的存在——二十八岁就凭借《冬寂》钢琴协奏曲享誉国际，却在此后整整七年再未有新作问世。有人说他的灵感随那个人一同消失在了雪山上，有人说他的心在那年冬天就彻底冻住了。
周四下午的《冬季音乐赏析》选修课，沈寒星照例穿着那件深灰色高领毛衣走进教室。窗外的雪纷纷扬扬，一如七年前那个夜晚。他打开讲义，声音清冷如冬泉：“今天我们要分析的是肖邦《冬风练习曲》中的情感结构——”
教室门被轻轻推开。
一个身影站在门口，雪花在他肩头尚未融化。米色针织衫，牛仔裤，背着一把吉他。最让沈寒星呼吸一滞的，是那张脸——与林暮有七分相似的轮廓，却有着截然不同的气质。林暮是清冷的月光，而眼前这人，像是冬日里难得一见的暖阳。
“对不起教授，我走错教室了吗？我找声乐系的江教授……”男生有些慌张，眼神却清澈明亮。
教室里响起窃窃私语。有人认出了他——声乐系大四的陆清歌，去年校园歌手大赛的冠军，以清澈空灵的嗓音和出色的创作能力闻名。
“江教授的课在隔壁。”沈寒星移开视线，指尖无意识地按在琴键上，发出一个沉闷的和弦。
“谢谢教授。”陆清歌正要转身，却忽然停住脚步，侧耳倾听，“刚才那个和弦……是减七和弦转位？”
沈寒星抬眼看他。
“我母亲教过我一些乐理。”陆清歌不好意思地笑笑，“她说这个和弦是‘未完成的故事’，总在等待解决。”
教室里一片安静。所有人都知道，沈寒星教授最讨厌别人谈论他的音乐，尤其是《冬寂》中大量使用的减七和弦。
出人意料地，沈寒星没有发怒，只是淡淡说：“你说得对。所以你还站在这里等什么？等着这个和弦解决吗？”
陆清歌脸一红，匆匆离开。关门时，他回头看了一眼——沈寒星正望着窗外飘雪，侧脸在冬日惨白的光线里，美得像一尊即将碎裂的冰雕。
第二乐章：不期而遇的旋律
当晚九点，沈寒星如往常一样独自留在旧琴房。这是他七年来雷打不动的习惯——在每个下雪的夜晚，弹奏《冬寂》的片段，然后对着那架斯坦威钢琴发呆，仿佛林暮还会像从前那样，突然从身后捂住他的眼睛，笑着说：“猜猜我今天写了什么新歌词？”
手机震动，是顾言发来的消息：“还在琴房？给你带了宵夜。”
沈寒星没有回复。几分钟后，琴房的门被轻轻推开，顾言提着保温盒走进来，三十五岁的小提琴首席依然保持着舞者般挺拔的身姿，只是眼角添了几道细纹。
“你该多出去走走，寒星。”顾言将热气腾腾的汤放在钢琴上，“而不是每个雪夜都把自己关在这里。”
“出去又能怎样？”沈寒星的手指划过琴键，“看别人成双成对，提醒我自己失去了什么？”
顾言沉默地看着他，眼中翻涌着沈寒星七年来始终选择忽视的情绪。最后他只是说：“至少把汤喝了。林暮如果知道你这样糟蹋自己，会难过。”
这个名字像一把钥匙，打开了沈寒星紧闭的心门一角。他忽然问：“顾言，你相信人死后会有灵魂吗？或者……转世？”
顾言的手微微一颤：“为什么突然问这个？”
“今天遇到了一个学生。”沈寒星望向窗外，“他长得……很像林暮。不，不是长相，是那种感觉。而且他知道减七和弦的意义，林暮以前总说那是‘悬而未决的情感’。”
“声乐系的陆清歌？”顾言的声音听不出情绪，“我听说过他。很有才华，去年原创的那首《雪落的声音》在校园里很火。但他母亲三年前去世了，父亲在国外，一个人生活不容易。”
沈寒星怔了怔：“你怎么知道这么清楚？”
顾言移开视线：“学院的每个有潜力的学生，我都了解一些。这是我的工作——为交响乐团物色新人。”
这个解释合情合理，但沈寒星总觉得哪里不对。就在这时，琴房外传来吉他声，还有清亮的哼唱：
“如果雪记得风的形状/如果风记得云的方向/如果我记得你眼里的光/是不是就能找到回家的路……”
沈寒星猛地站起来，打翻了汤碗。那是林暮未完成的歌词，是他从未示人的、写在《冬寂》总谱扉页上的句子！
他冲出琴房，走廊尽头，陆清歌正抱着吉他坐在地上，身边散落着几张乐谱。看到沈寒星，他慌乱地站起来：“教授？我、我只是在等朋友，随便哼了几句……”
“谁教你这首歌的？”沈寒星的声音在颤抖。
“我……我自己写的。”陆清歌的眼神闪烁，“上个星期，梦见一个看不清脸的人在雪中唱歌，醒来就记住了这段旋律。”
顾言也走了出来，他的目光在陆清歌脸上停留片刻，然后落在散落的乐谱上。其中一页的角落，有一个熟悉的签名——林暮的花体签名。
第三乐章：三角的初现
事情开始失控般发展。
陆清歌“碰巧”选了沈寒星所有的选修课，每次坐在第一排，眼神专注得像要把教授说的每个字刻进心里。他会在课间请教问题，问题总是恰到好处地戳中沈寒星音乐理论中最精妙的部分。他会“偶然”在沈寒星常去的咖啡馆弹唱，唱的都是些让沈寒星心头发颤的旋律。
而顾言开始频繁出现在他们周围。他邀请陆清歌参加交响乐团的面试，亲自指导他的声乐技巧，甚至提出要为他写一首参赛作品。
“顾老师对我太好了。”某天课后，陆清歌对沈寒星说，眼神纯真，“他说我的声音让他想起一位故人。”
沈寒星手中的粉笔断了。
“哪位故人？”
“他没说。”陆清歌收拾着书包，“但他说，如果那位故人还在，一定会很欣赏我。教授，您说……人真的会有前世吗？”
这个问题像一根针，扎进沈寒星封存了七年的心脏。那天晚上，他梦见了林暮。梦里的林暮站在雪地里，回头对他微笑，然后渐渐变成陆清歌的脸。
惊醒时凌晨三点，手机上有一条未读信息，来自陌生号码：
“沈教授，我在整理母亲遗物时，发现了一些东西。关于林暮前辈的乐谱，还有一些信件……我能明天找您谈谈吗？——陆清歌”
沈寒星盯着手机屏幕，直到晨曦染白窗帘。最终，他回复：“明天下午四点，学院后门的‘时光咖啡’。”
几乎是同时，顾言发来信息：“寒星，有件事我必须告诉你。关于陆清歌，也关于……林暮。”
沈寒星没有回复。他走到琴房，打开那架七年未曾完全弹奏过的斯坦威，指尖落在琴键上。这一次，他没有弹《冬寂》，而是弹起了肖邦的《离别练习曲》。
琴声在空荡的走廊回响，传到了隔壁琴房——那里，顾言正抱着小提琴，无声地流泪。而宿舍楼里，陆清歌从梦中惊醒，梦中他站在大雪纷飞的山巅，手中握着一封泛黄的信，信的开头写着：“致十年后的我，或是看见这封信的你……”
三个被秘密缠绕的灵魂，在冬夜里各自无眠。
雪，还在下。
主要人物设定
沈寒星（28岁）
- 外貌：身高182cm，面容清俊冷冽，有着钢琴家长而优美的手指。常穿深色高领毛衣和黑色大衣，气质疏离。左眼角有一颗很淡的泪痣，只有近距离才能看清。
- 性格：表面冷漠寡言，实则内心敏感细腻。被七年前的创伤冻结了情感，对音乐有着近乎偏执的纯粹追求。不善表达，习惯用音乐说话。
- 秘密：一直认为林暮的失踪是自己的错，因为那天他们发生了争吵。
陆清歌（22岁）
- 外貌：身高178cm，阳光清秀，有一双会笑的眼睛。喜欢穿暖色系毛衣，随身带着一把旧吉他。右耳戴着一枚小小的银色耳钉，是母亲的遗物。
- 性格：外表开朗温暖，内心藏着与年龄不符的沉重秘密。有着惊人的音乐天赋和直觉，但对自己的身世充满困惑。渴望被爱又害怕靠近。
- 秘密：他的母亲林月是林暮的双胞胎姐姐，三年前临终前交给他一盒遗物，要求他在22岁生日后寻找沈寒星。
顾言（35岁）
- 外貌：身高185cm，成熟俊美，有着小提琴家长年练琴形成的优雅体态。穿着考究，总是系着一条深蓝色丝绒围巾——那是林暮送他的23岁生日礼物。
- 性格：温柔隐忍，擅长照顾人，将所有的激烈情感都掩藏在完美风度之下。对音乐和爱的人都有极强的保护欲，愿意默默守护。
- 秘密：暗恋沈寒星十五年，同时也深爱着已逝的林暮。七年前雪山事故那天，他原本要去告白，却永远失去了机会。
林暮（已故，若在世28岁）
- 贯穿整个故事的“幽灵”角色，沈寒星的初恋，顾言的挚友，陆清歌的舅舅。
- 七年前在阿尔卑斯山采风时遭遇雪崩失踪，遗体从未被找到。
- 天才词曲创作人，沈寒星《冬寂》协奏曲的作词人和灵感缪斯。
- 留下大量未发表作品和谜团，是连接三人的核心纽带。
核心悬念与后续发展
第一卷埋下的伏笔：
1. 陆清歌的母亲林月与林暮是双胞胎，为何七年来从未联系沈寒星？
2. 林暮留下的乐谱和信件中藏着什么秘密？
3. 顾言究竟知道多少真相？他为何对陆清歌如此关注？
4. 雪山事故那天究竟发生了什么？林暮真的死了吗？
后续卷章预告：
- 第二卷《融雪之声》：陆清歌展示母亲遗物，揭开林暮失踪前的最后行踪。沈寒星发现陆清歌的音乐天赋与林暮惊人相似，情感开始动摇。顾言被迫在守护秘密和坦白之间做出选择。
- 第三卷《春寒》：三人前往阿尔卑斯山寻找当年事故真相，却发现林暮可能还活着的线索。感情线白热化，沈寒星必须在回忆与新生之间抉择。
- 第四卷《未完的乐章》：真相大白，每个人都必须面对自己的选择。最终的音乐会，未完成的《冬寂》能否迎来它的终章？
音乐线索贯穿：
- 《冬寂》协奏曲的七个乐章对应七年的时光
- 陆清歌创作的《雪痕》系列歌曲暗藏密码
- 顾言从未公开演奏的小提琴曲《给C的安魂曲》隐藏着告白
- 三人最终的合作将解开所有音乐谜题
故事在钢琴、吉他与小提琴的三重奏中展开，在雪与音乐之间，三个灵魂彼此碰撞、温暖、伤害，最终在真相与谎言之间，寻找属于自己的和声。
故事内核：这是一个关于爱、记忆与救赎的故事。当逝去的白月光、炽热的新生太阳与沉默的守护星辰相遇，他们要如何在雪融之前，找到继续前行的勇气？而当春天的第一缕阳光终于照进冰封的心，有些爱情，注定要在伤痕之上重新开花。
雪痕三重奏：未完成的冬寂乐章
第一卷·雪落无声
第一章：减七和弦
十二月的第一场雪，总在黄昏时分悄然降临音乐学院。
陆清歌推开958琴房沉重的木门时，雪正从铅灰色的天空缓缓飘落。窗外的银杏树已落尽最后一片叶子，枯枝在渐暗的天色里描摹着冬日特有的寂寥线条。
琴房内，一个人正背对着他坐在钢琴前。
深灰色高领毛衣包裹着修长挺拔的背影，手指在黑白琴键上游移，却没有按下任何一个音——只是悬停在那里，像飞鸟掠过湖面时投下的倒影。陆清歌站在门口，忽然不敢呼吸。
他知道这个人是谁。整个音乐学院没有人不知道沈寒星——二十八岁的钢琴系教授，十七岁便以《雪之祭》在国际比赛中夺冠的天才，却在七年前创作出震惊乐坛的《冬寂》协奏曲后，再未发表任何新作。
也有人说，他的灵感，连同那个人，都永远留在了七年前阿尔卑斯山的那场雪崩里。
“门不用一直开着。”
清冷的声音响起，没有回头。沈寒星的手指终于落下，弹出一个和弦——减七和弦，悬而未决的音符在空旷的琴房里震颤，如同心脏被轻轻揪紧。
陆清歌慌忙关上门，怀里抱着的乐谱散落一地。他蹲下身慌乱地捡拾，余光瞥见沈寒星终于转过了身。
那一刻，时间仿佛静止了。
陆清歌听过很多关于沈寒星的传闻——说他冷漠疏离，说他眼里再没有光，说他的心在七年前就随着林暮一同埋葬在了雪山下。但没有人告诉他，当沈寒星那双深灰色的眼睛望过来时，会让人想起冬夜最亮的那颗星，遥远，冰凉，却美得惊心动魄。
“陆清歌。”沈寒星准确叫出他的名字，声音里听不出情绪，“声乐系四年级，去年校园歌手大赛冠军，原创作品《雪落的声音》在音乐平台有三十万播放量。主修声乐，辅修作曲。”
陆清歌愣在原地：“教授……您怎么……”
“我每周三下午在这里练琴。”沈寒星站起身，走到窗边。他比陆清歌高半个头，逆光而立时，侧脸的轮廓被窗外雪光勾勒得像一尊古希腊雕塑，“这是私人琴房。”
“对不起！”陆清歌涨红了脸，“江教授说他的琴房在九层，我可能听错了楼层……”
“江教授在对面楼。”沈寒星打断他，目光落在陆清歌怀里那叠散乱的乐谱上，“你手里拿的什么？”
陆清歌下意识把乐谱往身后藏，但已经晚了。沈寒星的视线定在最上面一页——那是陆清歌自己誊抄的谱子，右上角有一个他随手画下的标记：一片雪花的简笔画。
空气突然凝固。
沈寒星一步步走近，陆清歌能闻到他身上淡淡的冷杉香气，混合着旧琴房特有的松木和纸张的味道。修长的手指抽出那页乐谱，沈寒星的瞳孔在看清旋律线的瞬间，几不可察地收缩了一下。
“这是你写的？”他的声音依然平静，但陆清歌听出了那平静之下的某种震颤。
“是……是我上周写的片段。”陆清歌小声说，“还、还不成熟……”
“第二小节的转调，”沈寒星的手指划过谱面，“用了那不勒斯六和弦解决到属七，再意外地进入关系小调。这种进行方式……”
他抬起眼，深灰色的眸子直直看进陆清歌眼里：“你从哪里学来的？”
陆清歌感到一阵莫名的心慌。他不知道该怎么解释——这首曲子是在梦里听见的。连续三个晚上，他都梦见一个看不清面容的人在雪中弹琴，醒来后旋律还清晰地在脑海中回响。他只能匆匆记下，却总觉得这旋律不属于自己。
“我……我自己想的。”他最终这么说，声音小得几乎听不见。
沈寒星没有说话。他只是看着陆清歌，目光从少年清秀的眉眼，到微微泛红的耳尖，再到因为紧张而攥紧的手指。那目光太过专注，太过深沉，像是要透过这副皮囊，看清里面藏着的另一个灵魂。
良久，他轻轻吐出一口气，将乐谱递还：“写得不错。”
陆清歌接过谱子，指尖不小心擦过沈寒星的手背。两人的皮肤都是一样的冰凉，接触的瞬间却仿佛有电流窜过。
就在这时，琴房的门再次被推开。
“寒星，我听说你下午没去系里的会议——”来人说到一半，声音戛然而止。
陆清歌转过头，看见门口站着一个男人。三十五岁上下，穿着剪裁合体的深灰色西装，外面披一件黑色大衣，手里提着琴盒。他的容貌俊美得几乎带有攻击性，但那双琥珀色的眼睛却温润如玉。此刻，这双眼睛正落在陆清歌身上，闪过一丝极其复杂的情绪——惊讶，审视，还有一丝陆清歌读不懂的哀伤。
“顾老师。”陆清歌连忙打招呼。顾言，音乐学院最年轻的小提琴教授，交响乐团首席，也是去年校园歌手大赛的评委之一。陆清歌参赛的那首《雪落的声音》，曾得到顾言“有灵性，但太孤独”的评价。
顾言的目光在陆清歌和沈寒星之间转了个来回，最终定格在沈寒星脸上：“有客人？”
“走错琴房的学生。”沈寒星已经恢复了惯常的冷淡，转身走回钢琴边，“陆清歌，你可以走了。”
逐客令下得毫不客气。陆清歌抱起乐谱，向两位老师微微鞠躬，逃也似的离开了琴房。关门之前，他听见顾言轻声说：“他长得……真像。”
后面的话被关在了门内。
走廊里安静得能听见自己的心跳。陆清歌靠在冰冷的墙壁上，深呼吸了几次，才让那种莫名的悸动平复下来。他低头看着手中的乐谱，那个被沈寒星指出来的第二小节，那串他“梦”来的和弦进行。
为什么沈教授会有那样的反应？
为什么顾老师说“真像”？
像谁？
太多疑问盘旋在脑海。陆清歌摇摇头，决定先去找江教授的琴房。转身的瞬间，他的目光扫过958琴房门牌下的铭牌——那是一块小小的黄铜牌，上面刻着三行字：
沈寒星 钢琴
（空行）
（空行）
第三个名字的位置是空的，只有固定铭牌的钉孔，像是一个久未愈合的伤口。
陆清歌忽然想起，七年前和沈寒星一起创作《冬寂》的，除了作词的林暮，还有一位小提琴手。那个人后来去了哪里？为什么名字被抹去了？
他没有时间细想，因为琴房内传出了琴声。
不是钢琴，是小提琴。顾言在拉琴。
旋律陆清歌从未听过——悲伤得让人心悸，却又美丽得令人窒息。每一个揉弦都饱含情感，每一个滑音都像在诉说什么说不出口的话语。那是陆清歌听过的最孤独的琴声，孤独到仿佛演奏者已经这样孤独地拉了一百年。
然后，钢琴声加入了。
沈寒星的琴音如同冬日的月光，清冷，明亮，精准地切入小提琴的旋律中。两种乐器开始对话，不，那不是对话，那是两个孤独灵魂的彼此缠绕，彼此温暖，又彼此伤害。
陆清歌站在门外，无法移动脚步。
他听出来了。小提琴拉的是主旋律，钢琴在伴奏。但沈寒星的伴奏太过强势，太过充满占有欲，仿佛要将那旋律包裹、吞噬、融为一体。而顾言的琴声在抵抗，在挣扎，最终却又沉溺其中。
这根本不是合奏。这是一场用音乐进行的、旁人听不懂的争吵，或者告白。
最后一个和弦落下时，陆清歌听见顾言说：“七年了，寒星。你还要困在那个冬天多久？”
没有回答。
只有雪落在窗棂上的声音。
陆清歌终于转身离开。他的脚步很轻，轻得像怕惊扰了琴房里那个封存了七年的冬天。
他不知道的是，琴房内，沈寒星正站在窗边，看着那个米色身影消失在风雪中。
“他弹琴吗？”顾言突然问。
“不知道。”
“唱歌呢？”
“江教授说，他的声音像冬天的第一缕阳光。”沈寒星顿了顿，“也像暮。”
顾言沉默了很久很久。最后，他打开琴盒，取出一封泛黄的信，放在钢琴上。
“林暮失踪前一个月寄给我的。他说，如果有一天你遇到一个让你想起他的人，就把这封信给你。”
沈寒星没有碰那封信。他只是看着信封上熟悉的字迹——那是林暮的字，飞扬，洒脱，最后一笔总是微微上扬，像他笑起来时的嘴角。
“里面写了什么？”
“我没拆。”顾言说，“但寒星，有些事情，不是逃避就能解决的。七年了，雪该化了。”
沈寒星终于拿起那封信。信封很轻，轻得像一片羽毛，也像七年前落在林暮睫毛上的那片雪花。
“顾言。”他忽然问，“你相信人会回来吗？以另一种方式？”
顾言没有回答。他只是看着窗外越下越大的雪，轻轻拉了一段旋律——正是刚才他们合奏的那首曲子，林暮写的最后一首曲子，名叫《归期》。
而归期未有期。
陆清歌回到宿舍时，天已经完全黑了。
他的室友陈辰正在打游戏，见他魂不守舍的样子，摘下耳机问：“怎么啦？见鬼了？”
“比见鬼还可怕。”陆清歌把乐谱扔在桌上，“我走错琴房，闯进沈寒星教授的私人琴房了。”
“我靠！”陈辰游戏也不打了，“那个冰山美人？他没把你冻死？”
“他……”陆清歌想起沈寒星看着自己时的眼神，“他有点奇怪。”
“奇怪就对了。全校都知道沈教授自从林暮失踪后就怪怪的。”陈辰凑过来，压低声音，“话说，你真不知道林暮？”
陆清歌摇头。他三年前才考进这所音乐学院，对七年前的旧事知之甚少。
“林暮，比我们大五届，作曲系的天才，沈教授的……”陈辰斟酌了一下用词，“缪斯。据说《冬寂》就是沈寒星作曲，林暮作词，俩人一起创作的。七年前，林暮去阿尔卑斯山采风，遇到雪崩，失踪了。遗体都没找到。”
陆清歌的心脏莫名一紧：“那……和我有什么关系？”
陈辰盯着他看了好一会儿，然后掏出手机，翻出一张照片：“这是当年校庆演出，林暮在台上唱歌的照片。你自己看。”
陆清歌接过手机。黑白照片上，一个清瘦的年轻人站在聚光灯下，握着麦克风，闭着眼睛唱歌。那眉眼，那轮廓，那微微仰头的姿态——
“这不可能。”陆清歌听见自己的声音在颤抖。
照片上的人，和他至少有七分像。
“现在你知道为什么沈教授看你的时候‘奇怪’了吧。”陈辰拍拍他的肩，“节哀顺变，兄弟。你长得像他死去的白月光，这剧情够你喝一壶的。”
陆清歌没有说话。他想起沈寒星看他的眼神，想起顾言那句“真像”，想起琴房门牌上那个空着的位置。
还有梦里那个在雪中弹琴的身影。
他走到窗边，宿舍楼下的路灯在雪中晕开一团团暖黄的光。远处，音乐学院的建筑群在夜色中静默，958琴房的窗户亮着灯，像雪夜中孤独的眼睛。
陆清歌从抽屉深处拿出一个铁盒。打开，里面是一叠旧乐谱，几封未寄出的信，还有一张褪色的照片——照片上，年轻的女人抱着一个小男孩，笑得温柔。女人有着和他相似的眉眼，照片背面写着一行娟秀的字：
“给小歌：如果有一天你遇见一个叫沈寒星的人，把这些交给他。妈妈对不起你，也对不起小暮。——永远爱你的妈妈，林月”
林暮。林月。
陆清歌的手指抚过那些乐谱。谱子的字迹飞扬洒脱，最后一笔总是微微上扬。而在某些谱子的角落，会有另一个人的笔迹，清峻工整，写着修改意见或和弦标记。
那些标记的笔迹，他今天刚刚见过——在沈寒星教授的教案上。
雪越下越大了。
陆清歌关上铁盒，却关不上心中翻涌的疑问。母亲从未提过她有个弟弟，从未提过这些乐谱的来历，只在三年前病重时，将这个铁盒交给他，说：“等你二十二岁生日过后，如果遇到一个叫沈寒星的人，就给他。”
三个月前，他刚过完二十二岁生日。
三个月后的今天，他“走错”了琴房，遇见了沈寒星。
这真的是巧合吗？
窗外，958琴房的灯还亮着。陆清歌忽然想起，刚才离开时，他隐约听见沈寒星和顾言在说话。顾言说：“他迟早会知道的。”
沈寒星回答：“那就不要让他知道。”
不要知道什么？
陆清歌握紧了铁盒。盒子的棱角硌得掌心生疼，但那疼痛让他清醒。他决定，明天就去问江教授，关于林暮的事，关于七年前的事，关于母亲从未提及的过去。
还有，关于那首他“梦”来的曲子，为什么会让沈寒星有那样的反应。
他不知道的是，此时此刻，958琴房内，沈寒星正拆开那封迟到了七年的信。
信很短，只有三行：
“寒星，如果有一天你看到这封信，说明我终于鼓起勇气，或者终于没有勇气当面告诉你——”
“我爱你，从十七岁到现在，到永远。”
“但我也爱顾言。不是友情，是爱情。很可笑吧？我这样的人，竟然同时爱上了两个人。所以我要走了，去一个能想清楚的地方。别找我，等我想明白了，我会回来。——永远爱你的，暮”
沈寒星拿着信纸的手，开始不受控制地颤抖。
窗外的雪，还在无声地下着。
落在七年前阿尔卑斯山的雪崩现场。
落在音乐学院958琴房的窗棂。
落在陆清歌窗台上渐渐堆积。
三个被雪连接的人，三段被时光掩埋的感情，在这个冬夜，开始缓缓浮现出最初的轮廓。
而真正的冬天，才刚刚开始。
第一卷·雪落无声
第二章：956琴房
陆清歌是第二天上午才找到江教授的。
周三的声乐教研室总是最热闹的，几个研究生围着江教授讨论毕业音乐会的曲目。陆清歌等在门外，怀里依然抱着那个铁盒，像抱着一块烧红的炭。
透过门缝，他看见江教授——那位总是穿着中式长衫、头发花白的老先生——正用手指在桌上打着拍子，哼唱一段旋律。阳光透过百叶窗，在他脸上切割出明暗相间的条纹。
“……这里，气息再沉下去一些。”江教授的声音温和而有力，“你要想象自己站在雪山顶上，对着山谷喊话，声音要能传到最远的松林。”
陆清歌的指尖无意识地抠着铁盒的边缘。母亲也说过类似的话。三年前的那个冬天，在病房里，母亲握着他的手，声音已经虚弱得像一缕烟：“小歌，唱歌的时候……要像对着雪山唱歌。声音要干净，要勇敢，要不怕回声。”
那时他不知道母亲为什么这么说。现在，他好像开始懂了。
“清歌？”江教授的声音把他拉回现实。不知何时，教研室里的学生已经散去，老先生正站在门口，笑眯眯地看着他，“在门口站了快半小时了，是来交期中作业的？”
“江教授，我……我想请教您一些事。”陆清歌走进教研室，关上门。阳光在深色地板上投出一块明亮的光斑，灰尘在光柱中缓缓飞舞。
江教授坐回他那张堆满乐谱的旧藤椅，指了指对面的椅子：“坐。是关于昨天走错琴房的事吧？沈教授给我打电话了。”
陆清歌一愣：“沈教授他……”
“他说你很有天赋。”江教授从眼镜上方看着他，眼神意味深长，“还问我，你是从什么时候开始学音乐的。”
“我母亲教的。”陆清歌把铁盒放在桌上，“她叫林月。三年前去世了。”
听到“林月”这个名字，江教授脸上的笑容慢慢消失了。他摘下眼镜，用衣角缓缓擦拭镜片，这个动作持续了很长时间。最后，他重新戴上眼镜，声音变得很轻：“林月的儿子……都这么大了。你母亲她……走的时候痛苦吗？”
“很平静。”陆清歌说，“她说她等这一天等了很久，终于可以去见想见的人了。”
江教授沉默了很久。窗外传来远处琴房的练琴声，一段肖邦的夜曲，弹得磕磕绊绊，总是在同一个地方出错。
“你想问什么，孩子？”最终，江教授问。
陆清歌打开铁盒，取出那叠旧乐谱，推到江教授面前：“我想知道，我母亲是谁。她为什么会有这些乐谱。还有……”他顿了顿，“林暮是谁？他和我母亲是什么关系？”
江教授没有碰那些乐谱。他只是看着，眼神像是穿过纸张，看到了很久以前的某个人，某个场景。良久，他叹了口气，站起身，从书柜最上层取下一个相框。
照片是黑白的，有些泛黄。画面里是年轻的江教授，还有另外三个年轻人——两个男孩，一个女孩。女孩站在中间，笑得眉眼弯弯，一手挽着一个男孩。左边的男孩面容清俊，穿着白衬衫，手里拿着几页乐谱；右边的男孩更高一些，背着小提琴琴盒，笑容阳光。
陆清歌的呼吸停住了。
那个女孩，是年轻时的母亲。虽然照片上的她不过十八九岁，但那双眼睛，那个笑容，他不会认错。
而左边的男孩……那张脸，他昨天刚刚见过。是沈寒星。更年轻，更青涩，眼里有光。
右边的男孩，是顾言。
“这是二十五年前，音乐学院的元旦晚会后台。”江教授的声音很轻，仿佛怕惊扰了照片里的人，“林月，你母亲，声乐系的天才。林暮，她双胞胎弟弟，作曲系的才子。沈寒星，钢琴系的神童。顾言，小提琴系的未来之星。他们四个，当时被称作‘学院的四季’。”
陆清歌的手指抚过照片上母亲的脸。他从未见过母亲这样笑过。在他的记忆里，母亲总是温柔的，但温柔里带着化不开的哀愁。她会在深夜对着窗外发呆，会在听到某些旋律时突然流泪，会在他问起父亲时沉默地摇头。
“我母亲……和林暮是双胞胎？”
“同卵双胞胎。”江教授说，“但性格完全相反。林暮外向，张扬，像一团火。林月内向，沉静，像一汪深潭。但他们有个共同点——”他看向陆清歌，“对音乐有着近乎本能的直觉。林暮写词，林月唱，沈寒星谱曲，顾言编配。他们合作的《四时歌》，当年拿下了全国大学生艺术展演金奖。”
陆清歌忽然想起昨天沈寒星看他时的眼神。那不是看一个陌生学生的眼神。那是透过他，在看另一个人。
“那后来……为什么我母亲离开了音乐学院？”
江教授没有立刻回答。他走到窗边，望着远处958琴房所在的那栋楼。雪后的阳光很刺眼，楼宇的轮廓在光晕中微微模糊。
“因为一场事故。”许久，他缓缓说，“二十二年前，林暮、沈寒星、顾言三个人合作准备参加国际比赛的作品。那首曲子很重要，如果能获奖，他们都有可能得到海外顶尖音乐学院的全额奖学金。但就在提交作品的前一周……”
他停下来，像是在斟酌词句。
“前一周怎么了？”陆清歌追问。
“林暮失踪了。”江教授转过身，眼神复杂，“不是七年雪山那次，是更早。他消失了整整三个月。没有人知道他去了哪里。沈寒星和顾言找遍了所有可能的地方，报了警，登了寻人启事，但一无所获。”
“三个月后，林暮自己回来了。但他变了。变得沉默，阴郁，不再写歌，不再和任何人合作。他和沈寒星大吵一架，摔了琴房的门。第二天，他就办理了退学手续，离开了这座城市。”
陆清歌感到一阵寒意：“那我母亲呢？”
“林月也在那时退学了。”江教授说，“她走得更彻底，换了所有联系方式，切断了和过去所有人的联系。我也是后来才听说，她去了南方一个小城，结婚，生子，过着普通人的生活。直到三年前，我才收到她病重的消息，赶去见了她最后一面。”
“她说了什么？”
“她说她很抱歉。”江教授的声音有些哽咽，“她说她守了一个秘密二十二年，守得太累了。她说等她的孩子二十二岁时，这个秘密该被打开了。但她没有告诉我秘密是什么，只说，到时候会有人带着答案来找我。”
陆清歌看着桌上的铁盒。母亲说的“有人”，就是他。母亲说的“答案”，就是这些乐谱，这些信，这个被尘封了二十二年的过去。
“江教授，”他轻声问，“您知道956琴房吗？”
江教授猛地抬起头：“你怎么知道956？”
“我……”陆清歌一时语塞。他不能说自己是从一张海报上看到的，那听起来太荒唐了，“我昨天路过时，看到门牌上写着956，但门锁着，好像很久没人用过了。”
“956琴房，”江教授缓缓说，“是当年他们四个专用的创作室。林暮失踪后，那间琴房就被封了。学校本来要重新分配，但沈寒星坚持保留，甚至自费付了这些年的租金。他说，要等林暮回来。”
“但他没有回来。”
“不，他回来了。”江教授说，“七年前，林暮突然联系了沈寒星。他说他想通了，想回来完成当年未完成的作品。他们约在阿尔卑斯山采风，说要在雪山中找到灵感。沈寒星、林暮、顾言，三个人一起去的。”
“然后发生了雪崩。”
“是的。”江教授闭上眼睛，“搜救队找到了沈寒星和顾言。沈寒星摔断了三根肋骨，顾言左手骨折。但林暮……只找到了他的背包，里面有未完成的乐谱，和给沈寒星的一封信。信上说，如果他回不来，就把956琴房里的东西交给该给的人。”
陆清歌的心脏狂跳起来：“956琴房里有什么？”
“没有人知道。”江教授睁开眼睛，“那间琴房的钥匙，只有三把。林暮一把，沈寒星一把，顾言一把。林暮失踪后，他的那把钥匙也不知所踪。沈寒星和顾言都说，没有林暮，他们不会打开那扇门。”
“那如果……”陆清歌的声音在颤抖，“如果我有钥匙呢？”
他从铁盒的夹层里，取出一把黄铜钥匙。钥匙已经很旧了，齿口有磨损的痕迹，柄上刻着一个小小的“M”——林暮的“暮”字拼音首字母。
江教授盯着那把钥匙，很久没有说话。阳光在他脸上移动，从额头移到下巴，最后落在颤抖的手上。
“你母亲……”他最终说，“她走之前，是不是给了你这个？”
陆清歌点头：“她说，等我二十二岁，如果遇到一个叫沈寒星的人，就把这个交给他。但她没说，这把钥匙是开哪扇门的。”
“是956的钥匙。”江教授站起身，在书柜前踱步，“二十二年前，林暮失踪前，把三把钥匙中的一把给了林月。他说，如果有一天他回不来，而林月觉得时机到了，就把这把钥匙交给该给的人。”
“该给的人是谁？”
“他没有说。”江教授停下脚步，看着陆清歌，“但我猜，是你。”
陆清歌握紧钥匙。黄铜的冰凉触感从掌心一直传到心脏。他想问为什么，想问母亲为什么从未提起，想问林暮为什么要把钥匙留给姐姐，想问这个“时机”到底是什么。
但所有的疑问，在看到江教授眼中那抹深重的哀伤时，都堵在了喉咙里。
“你想去打开那扇门吗？”江教授问。
陆清歌点头。
“那你要想清楚。”江教授的声音很严肃，“有些门，一旦打开，就再也关不上了。有些秘密，一旦知道，就再也回不到从前了。”
“但我必须知道。”陆清歌站起来，铁盒抱在胸前，“我母亲用一辈子守着这个秘密。林暮用生命守着这个秘密。如果我不知道它是什么，我就对不起他们。”
江教授看了他很久很久。最后，他走到书桌前，拉开抽屉，取出一张门禁卡。
“956琴房在旧馆九层，需要特殊权限才能上去。”他把门禁卡递给陆清歌，“这是我的权限卡，今天之内有效。但清歌，答应我一件事——”
陆清歌接过卡片。
“无论你在里面看到什么，”江教授说，“不要一个人承担。去找沈寒星，或者顾言。这个秘密，从来不只是你一个人的。”
旧馆是音乐学院最老的教学楼，红砖外墙爬满了枯藤。雪后的下午，这里安静得能听见自己的心跳声。
陆清歌站在956的门前。
门是厚重的实木门，深棕色，上面有无数细微的划痕。门牌是黄铜的，已经氧化发黑，但“956”三个数字依然清晰。在门牌的右下角，有一个小小的刻痕——一片雪花的图案，和他昨天在沈寒星琴房看到的谱子上的标记一模一样。
他拿出钥匙，插入锁孔。
钥匙转动的声音在空旷的走廊里格外清晰。锁芯有些涩，他用了些力气，才听到“咔哒”一声轻响。
门开了。
一股混合着灰尘、旧纸张和松木香气的味道扑面而来。琴房很大，比958要大上一倍。正中央是一架三角钢琴，盖着深蓝色的绒布防尘罩。靠墙是一排书架，塞满了乐谱和书籍。窗前有一张宽大的木桌，桌上散落着一些纸张。
最引人注目的是，墙上贴满了乐谱草稿。从地板到天花板，密密麻麻，层层叠叠。有些是用铅笔写的，有些是钢笔，有些已经褪色，有些还很清晰。但所有的谱子，都有同一个特点——都没有完成。每一页都在某个小节中断，像是一句话说到一半，突然失声。
陆清歌走到墙边，仰头看着那些乐谱。阳光从百叶窗的缝隙斜射进来，在纸面上切割出金色的条纹。他看到了熟悉的字迹——林暮飞扬的草书，沈寒星工整的笔记，顾言流畅的标记。
还有……母亲的笔迹。娟秀，清晰，在歌词旁边做着注释。
他走到桌前。桌上散落的纸张，是《冬寂》的早期草稿。但在这些草稿中，夹杂着一些别的东西——几张照片，几封信，一本厚厚的笔记本。
陆清歌拿起最上面的照片。是母亲和林暮的合影，看背景是在某个山顶。两人都穿着厚厚的羽绒服，围巾在风中飘扬，笑得一脸灿烂。照片背面写着：“与小暮登顶留念。他说，站在这里唱歌，声音能传到天边。——月，1999.冬”
1999年。二十二年前。
他又拿起一封信。信封已经泛黄，没有邮票，没有地址，只有一行字：“给十年后的我，或是看见这封信的你。”
是林暮的字。
陆清歌的手指颤抖着，拆开信封。信纸很薄，上面的字迹因为时间的缘故有些晕开，但依然能辨认：
“如果你看到这封信，说明我已经做出了选择。或者，我已经无法选择。
我不知道十年后的世界是什么样子。不知道寒星是否还在弹琴。不知道顾言是否还在拉琴。不知道姐姐是否还在唱歌。
但我知道，有些话如果现在不说，可能永远都没有机会说了。
我爱寒星。从十七岁第一次听他弹琴，就爱上了。爱他专注的眼神，爱他修长的手指，爱他清冷外表下那颗滚烫的心。
我也爱顾言。从十八岁第一次和他合奏，就爱上了。爱他温暖的笑容，爱他包容的眼神，爱他永远在我身边的那份安心。
我知道这不对。我知道这很自私。但我控制不了。他们两个，像是我的左眼和右眼，少了哪一个，我的世界都不完整。
所以我逃了。逃了三个月。我以为离开就能想清楚，就能做出选择。
但我错了。离开的每一天，我都在想他们。想寒星弹琴时微蹙的眉头，想顾言调音时专注的侧脸。我想他们想得发疯。
所以我回来了。但我依然没有答案。
寒星说，要和我一起去阿尔卑斯山。他说，雪山能让人清醒。顾言说，他也去。他说，不放心我们两个单独上山
京公网安备11010502036362号