屿歌
江屿婚礼那天，陆清歌穿着他们初遇时那件洗得发白的浅蓝色连衣裙，推开了宴会厅沉重的鎏金门。
钢琴师正弹奏着婚礼进行曲，宾客的喧哗、香槟的气泡、新娘婚纱上细碎的钻石光芒，像一把把细针，刺进陆清歌的瞳孔。她在门口站了三秒，直到司仪的声音透过麦克风传来：
“下面，让我们欢迎今天的特别嘉宾——江屿先生多年的音乐伙伴，陆清歌小姐！”
所有目光聚焦过来。主桌旁，江屿猛地抬头，手里握着的酒杯微微一晃，金黄色的液体险些洒在他挺括的白色礼服上。陆清歌看见他嘴唇动了动，没有声音，但她读懂了那个口型——
“清歌？”
他的新娘，那位珠宝世家出身、脖颈上戴着估价不菲的钻石项链的苏晚晴，依然保持着优雅的微笑，只是挽着江屿的手指收紧了些，指尖微微发白。
陆清歌走上台，接过话筒。她没有看苏晚晴，也没有看满座宾客，只看着江屿。看着他眼中翻涌的震惊、痛苦，和一丝她七年前在地下通道初见他时曾见过的惶恐。
“这首歌，”她的声音透过音响传出，有些微颤，但很快稳住了，“叫《白鸽乌鸦相爱的戏码》。写于七年前，修改于无数次深夜。今天，终于能完整地唱给它本该属于的人。”
她朝钢琴师点点头。前奏响起时，江屿闭上了眼睛。
那是他们一起写的旋律，每一个音符都浸透着城中村夏夜的闷热、共享一副耳机时的呼吸、泡面汤的廉价香气，和那些遥不可及却闪闪发光的梦。
七年前，九月，地下通道。
陆清歌抱着乐理书匆匆穿过通道去音乐学院上课时，第一次听见那个声音。
沙哑，疲惫，却像一把钝刀，缓慢地割开都市傍晚浮华的表面，直抵内里某种粗粝的真实。他唱的不是流行情歌，是自己写的词，关于霓虹、廉价出租屋、速溶咖啡和不肯死去的梦。
她停下脚步，在攒动的人流中看见他：瘦削，穿着起球的黑色T恤，抱着一把漆都快掉光的木吉他，面前打开的琴盒里只有零星几张纸币。
“这首，《白鸽乌鸦相爱的戏码》，”他拨了下琴弦，目光扫过寥寥几个驻足的行人，最终落在她身上，停顿了一秒，“送给……所有相信童话的人。”
“白鸽乌鸦相爱的戏码/只会出现在童话……”
他的嗓音在通道的回响里显得格外空旷。陆清歌听完了整首，在同行女生催促下离开时，悄悄将口袋里买早餐剩下的二十块钱，放进了他的琴盒。
那天傍晚她返回时，他还在。通道里人少了，他的歌声更清晰。她站在柱子后，听完了他所有的原创歌曲，一共七首。
“你是音乐学院的？”他忽然停下，看向她藏身的柱子。
陆清歌走出来，点点头。
“能提点意见吗？”他问，语气平淡，眼神里却有一丝紧张。
那是他们第一次长谈，从和弦进行到歌词意象，从下午聊到通道的灯一盏盏亮起。他叫江屿，岛屿的屿。她说她叫陆清歌，清澈的清，歌声的歌。
“清歌……”他重复一遍，笑了笑，“好名字，天生该唱歌。”
“你的歌写得很好，”陆清歌认真地说，“只是有些乐理可以更规范，情感传递会更准。”
“没钱系统学。”江屿耸肩，收拾吉他，“不过，能碰到个懂的行人听完全场，今天也算没白来。”
“我教你。”陆清歌脱口而出。
江屿动作顿住，看向她。通道昏黄的灯光下，她脸颊微红，但眼神很坚定。
“我是说，乐理。我有时间，可以教你。不收钱。”她补充。
江屿看了她几秒，忽然笑了，那是陆清歌第一次见他真正笑起来，眼底的疲惫被冲淡，露出属于二十岁青年的一点光亮。
“成交，陆老师。”
陆清歌成了江屿的“乐理老师”，而他成了她的“生活向导”。他带她去城市褶皱里的老唱片店，去凌晨还亮着灯的路边摊，去看不起眼小巷里那些真正在“活着”的人们。他写的词越来越厚实，她谱的曲渐渐有了烟火气。
他们挤在江屿月租五百、只有十平方米的出租屋里，分享一碗加了火腿肠的泡面，用一台二手笔记本电脑录音。江屿的第一首完整原创demo《浪花与晚霞》发布在一个小众音乐平台，收获了十七个播放量，其中十五个是陆清歌反复听的。
“你看，有人喜欢。”江屿指着那两个陌生IP的播放记录，眼睛发亮。
“会越来越多的。”陆清歌靠在他肩上，窗外是对面楼闪烁的霓虹招牌。
那个夏夜，他们写完了《白鸽乌鸦相爱的戏码》的初稿。江屿填词，陆清歌谱曲，两人挤在唯一那把吱呀作响的椅子上，分享一副裂了缝的耳机。
“这句‘就像浪花吻不到晚霞’，是不是太绝望了？”江屿指着歌词本。
“但很真实，”陆清歌轻声说，“浪花和晚霞，一个在海面，一个在天边，再努力也触碰不到。”
“我们不一样。”江屿握紧她的手，手心有练琴留下的薄茧。
陆清歌相信了。她放弃了学校提供的出国交换机会，课余打三份工，把钱偷偷塞进江屿的抽屉，贴上“稿费”的纸条。她陪他去每一个可能的演出机会，在被拒绝后握紧他的手说“下一个更好”。
江屿第一次拿到有报酬的商演——某商场开业，唱三首歌，八百块钱。他兴奋地拉着陆清歌逛遍夜市，最后用全部的钱买了一对素银戒指。
“等我能买钻戒了，就娶你。”他郑重地将稍小的那枚戴在陆清歌左手中指上。
戒指现在还在她手上，已经嵌进肉里，取不下来了。
“愿你可以遇见更好的他/就像浪花吻不到晚霞……”陆清歌唱到副歌，声音里终于带上了一丝哽咽。
她看见江屿抬手，似乎想捂住耳朵，又颓然放下。苏晚晴侧头在他耳边说了句什么，江屿猛地摇头，动作大到让旁边宾客都侧目。
陆清歌转开视线，看向远处宴会厅墙壁上巨大的、用玫瑰拼出的“J&W”字样。江屿，和晚晴。没有“歌”。
三个月前，也是在这家酒店，但是一楼的咖啡厅。江屿跪在她面前，昂贵的西装裤腿蹭到地上的咖啡渍，他浑然不觉，只是仰着头，泪流满面。
“清歌，对不起……苏晚晴的父亲能给我投资出专辑，能帮我联系最好的制作人，能让我少奋斗二十年……我需要这个机会。等我站稳脚跟，我一定……”
陆清歌没等他说完。她取下脖子上的项链，那是江屿用第一笔“大钱”——某个企业年会演出的报酬——给她买的生日礼物，坠子是个小小的音符形状。
“江屿，”她平静地说，平静得自己都意外，“不用回来了。就到这里吧。”
她把项链放在桌上，推开椅子离开。走出咖啡厅，阳光刺眼，她才发觉手指抖得厉害。抬头看天，一片湛蓝，没有一丝云，像他们初遇那天。
手机震动，是江屿发来的：“戒指……还留着吗？”
陆清歌没回。她走到地铁站，混在拥挤的人潮里，忽然想起他们曾在这里，江屿指着通道里卖唱的年轻人说：“你看，那就是以前的我。清歌，是你把我从那里拉上来的。”
她把他拉上来，他却走向了另一条船。
“后来只剩下偏差/就像烟花触不到月牙……”副歌第二段，陆清歌的声音稳了下来，甚至带上了一丝释然。
这不是释然，是彻底燃尽后的灰烬。
最后一段旋律落下，宴会厅里一片寂静，随即响起零落而迟疑的掌声。苏晚晴带头鼓掌，笑容完美无瑕。江屿没动，只是看着陆清歌，像看着一个逐渐远去的梦境。
陆清歌微微鞠躬：“祝你们幸福。”
她没看江屿，转身下台，走向侧门。身后传来司仪试图活跃气氛的声音，音乐重新响起，但已经有些乱了节奏。
刚出酒店，雨点毫无预兆地砸下来。九月的雨，带着夏末最后的暴躁。陆清歌没带伞，也不想躲，任由雨水打湿头发、裙子，和脸上终于滚落的温热液体。
手机在掌中震动，一遍又一遍。不用看也知道是谁。她走到路边，看着车灯在雨幕中拉出模糊的光带。
第十次震动时，她按了接听。
“清歌！你在哪？别走，等我，我马上出来！”江屿的声音混杂着雨声和喘息，背景是婚礼现场的嘈杂音乐。
“江屿，仪式还没完。”
“去他妈的仪式！”他几乎是吼出来的，带着哭腔，“我后悔了，清歌，我错了……我看见你站在那里，唱我们的歌……我受不了……我们重新开始，好不好？我现在就取消婚礼，我什么都不要了，我只要你……”
陆清歌闭上眼睛。雨水顺着睫毛流下，像泪，但更冷。
“江屿，”她轻声说，声音在雨里几乎听不见，“记得我们写这首歌时说的话吗？有些结局，从一开始就注定了。白鸽和乌鸦……本来就不该在一个世界。”
“不！我们可以改！我现在就……”
听筒里传来急促的脚步声、门被撞开的声音、更大的雨声，然后是江屿近乎崩溃的喊声：“清歌！我看见你了！站着别动，我过来——”
刺耳的刹车声穿透雨幕。
闷响。玻璃碎裂的脆响。人群的尖叫。
“江屿？江屿！”
电话那头只剩忙音。嘀。嘀。嘀。规律，冰冷，像倒计时终结。
像他们歌词里写的那样：“忙碌嘀嗒/你挂断了电话”。
陆清歌握着手机，站在雨里，看着马路对面。隔着雨幕和急刹后冒起的淡淡白烟，她看见一个白色的身影倒在斑马线旁，像一片被骤然打落的鸽子羽毛。
医院的长廊充斥着消毒水、恐惧和死亡的气息。
江屿的母亲，那个在菜市场有个小摊位、用一双开裂的手供儿子学吉他多年的女人，在看见陆清歌时，没有质问，没有哭喊，只是踉跄着走过来，抓住她的手。那双手粗糙，冰凉，颤抖。
“清歌……小屿他，进手术室前，一直在喊你的名字……”
陆清歌扶住几乎瘫软的老人，一个字也说不出。
苏晚晴一家没有出现。听说在救护车上，苏父就冷着脸打了几个电话，谈的是“公关危机”、“协议终止”、“负面影响降至最低”。爱情在利益面前，薄如手术室门上那层绿布。
江屿在ICU里躺了三天。陆清歌守在门外，看着医生护士进出，听着仪器单调的滴答声。医生说颅脑损伤严重，即使醒来，也可能有严重的后遗症，最好的情况是植物人。
第四天凌晨，监测仪上的曲线拉成一条冰冷的直线。
葬礼是陆清歌和江屿母亲一起操办的，简单到近乎寒酸。来的大多是江屿在地下通道、酒吧、小舞台认识的朋友，一些真正爱音乐的人。陆清歌站在人群最后，看着黑白照片上江屿的笑容——那是她拍的，在他们第一次租的简陋录音室外，他刚完成《浪花与晚霞》的编曲，笑得见牙不见眼。
“他手机里，”江屿母亲将一部旧手机递给陆清歌，屏幕裂了，是车祸时摔的，“最后一条搜索记录，是‘如何取消婚礼’。最后播放的，是你唱的那首歌。”
陆清歌接过，指尖冰凉。她点开音乐软件，播放历史最顶端是《白鸽乌鸦相爱的戏码》（婚礼现场版），播放次数：47次。最后播放时间，是他冲出酒店的那一刻。
“清歌，”江屿母亲老泪纵横，紧紧攥着她的手，“小屿欠你的，我们江家欠你的。你走吧，你还年轻，去过你该过的日子，别被我们拖累了……”
陆清歌缓缓摇头，将老人颤抖的手握在自己掌心，那枚素银戒指硌着两人的皮肤。
“阿姨，”她声音沙哑，却异常清晰，“从今天起，我就是您女儿。”
她搬进了江家那套位于老旧小区、只有四十平方米的单位房。江屿母亲有严重的风湿和腰肌劳损，早该休息了。陆清歌白天在琴行教课，晚上接编曲的散活，周末去养老院弹钢琴——那里时薪很低，但稳定。
一年后，江屿母亲中风入院。陆清歌辞去琴行相对稳定的工作，改为全职照顾，同时在网上接更多编曲和代唱的工作。最难的时候，她同时做三份兼职，每天只睡三四个小时，在母亲睡着的深夜里，对着电脑屏幕修改音符，眼圈熬得通红。
“孩子，你走吧，”老人清醒时，总是哭着推她，“我不值得，小屿不值得……你该有自己的生活啊……”
陆清歌只是摇头，仔细地喂她一勺温热的粥，擦掉她嘴角的痕迹：“江屿的梦想还没实现呢。”
她开始整理江屿留下的所有音乐碎片。四百多段未完成的旋律草稿，写在烟盒背面、餐巾纸上的歌词片段，七个写满潦草字迹和和弦符号的本子。她一首首辨认，一段段打磨，用一台二手声卡和江屿留下的旧吉他，在夜深人静时录制。
艺名用了“屿歌”。江屿的“屿”，清歌的“歌”。账号简介只有一句话：“完成一场未尽的梦。”
发布的第一首歌就是《白鸽乌鸦相爱的戏码》。她用了婚礼上唱的那个版本，录音里能听到窗外隐约的雨声，和她唱到哽咽时轻微的吸气。
她没想到会火。一夜之间，播放量突破百万，评论里满是故事。“屿歌”成了神秘代名词，无人知晓背后是谁，只知道这些歌里有种直击心脏的、真实到疼痛的力量。
有音乐公司找来，开出高价想签约。陆清歌拒绝了，但接受成为他们的特邀制作人。条件是：她不出镜，不接受采访，不参加任何宣传活动。她只负责交出作品，公司负责推广。
“屿歌”以每年一张专辑的速度，发布着江屿的遗作。每一首都由她精心编曲制作，保留他原初的灵气，注入她这些年来对生命、离别与思念的理解。每一首都闯入排行榜前列，拿下一个又一个奖项。
第五年春天，江屿母亲在睡梦中安详离世。临终前，她回光返照般清醒了很久，握着陆清歌的手，混浊的眼睛里满是泪水和不舍。
“清歌……好孩子……小屿能遇见你，是他这辈子最大的福气……现在，妈也要走了……你，去飞吧……替小屿，也替你自己，好好看看这个世界……”
陆清歌将脸贴在老人枯瘦的手上，泪水无声滚落：“妈，你放心。”
处理完后事，陆清歌用“屿歌”这些年大部分的收入，成立了“江屿音乐梦想基金”，专门资助那些有才华但家境贫寒的音乐学子。基金成立那天，她以“屿歌”的名义，在当年江屿第一次卖唱的那个地下通道附近的小剧场，办了一场极小型的不公开音乐会。所有门票收入，全部捐入基金。
台上，她终于唱了那首《嘉宾》——这是她自己写的歌，在江屿离开后的第三年完成，从未发表。
“我放下所有回忆/来成全你的爱情/却成为你生命里/永远的嘉宾……”
最后一句唱完，她看向头顶的灯光，轻声说，像说给台下的听众，更像说给虚空中的某个存在：“江屿，你听到了吗？你的歌，有很多很多人喜欢。”
台下掌声雷动，许多人泪流满面。无人看见，阴影中的她，抬手迅速抹去了眼角的水光。
第八年，“屿歌”获得年度最佳创作歌手奖。颁奖典礼上，代替她领奖的主持人念出她手写的致辞：
“这个奖，不属于我，属于一个永远停留在二十五岁的青年。他曾说，乌鸦飞不高，但请允许我这只白鸽，带着他的音乐，飞到他能看见的、最高的地方。”
那天深夜，陆清歌来到西山墓园。江屿和他母亲的墓挨在一起，很干净。她放下两束白菊，在江屿的墓碑前坐下，像多年前在他们出租屋的天台那样，肩膀轻轻靠着冰凉的石碑。
“妈上个月，也去陪你了。”她低声说，手指拂过碑上江屿笑容灿烂的照片，“现在，换我照顾你们俩了。”
夜风很凉，远处城市灯火如星河倒悬。
“今天有学生问我，陆老师，你后悔吗？”她停了停，声音更轻，“我说，不后悔。但我撒谎了。”
风穿过松柏，发出呜咽般的声响。
“我原谅了苏晚晴和她父亲，原谅了那天的雨，原谅了刹车失灵的司机，原谅了命运开的这个恶劣玩笑……我甚至，原谅了你，江屿。”她的手指细细描摹着石碑的纹路，“可我没有原谅自己。那天晚上，我为什么要接那个电话？如果我没接，如果你没有追出来，如果……”
压抑了八年的泪水，终于在这一刻决堤。她靠着墓碑，蜷缩起身体，哭得像个迷路的孩子。哭声被夜风吹散，只有墓碑沉默地陪伴。
不知过了多久，风渐渐停了。陆清歌摸出手机，屏幕在黑暗里发出微光。她习惯性地点开音乐软件，特别关注列表里，“江屿”那个永远不会再更新的账号，竟然显示有一条新动态——定时发布，时间就在几分钟前。
没有文字，只有一段音频。
她颤抖着点开，将手机贴近耳朵。
先是几秒杂音，然后，江屿的声音传了出来。带着久远的、录音设备不佳特有的沙沙声，像从时光深处浮起：
“清歌，如果你听到这个，我大概……已经失约了。”
他顿了顿，背景里隐约有他们出租屋外熟悉的夜市喧哗。
“别哭。你哭起来虽然也挺好看，但我更喜欢你笑的样子。”
“我不知道未来会怎样，但如果……如果我真的半路当了逃兵，答应我两件事。第一，继续唱我们的歌，让更多人听见。第二，替我好好活着，去看看我没看过的风景，吃我没吃过的好东西，连我的份一起。”
“还有……对不起。我知道这三个字最他妈没用，但我还是要说。对不起，我的清歌。对不起，我的白鸽。”
录音结束，自动跳转到下一首，是《白鸽乌鸦相爱的戏码》最早的demo版本。吉他弹得磕磕绊绊，江屿唱得有些走调，她在旁边小声跟唱，两人唱到一半忽然笑场，他笑骂了一句，她清脆的笑声溢出听筒……
陆清歌把手机紧紧贴在耳边，一遍，又一遍。直到东方泛起鱼肚白，直到守墓的老人巡到此处，看见一个穿着单薄的女人靠着墓碑睡着了，脸上泪痕未干，嘴角却带着一丝极淡的、温柔的弧度。
她的左手无名指上，戴着一枚戒指——那是她用“屿歌”第一笔可观版税定制的，素白金，样式极简，内侧刻着“江屿的陆清歌”，外侧用微雕技术刻着两只依偎的飞鸟轮廓，一只是白鸽，一只是乌鸦。
晨光熹微中，陆清歌醒来，轻轻拂去墓碑上的露水。
“我不走了，”她低声说，声音平静而坚定，“你在哪儿，我就在哪儿。你的梦，我继续做。你的歌，我继续唱。等到我也变成星星的那天，你再弹吉他给我听，好不好？”
她站起身，最后看了一眼墓碑上的照片，转身离开。脚步不再踉跄，背脊挺直。
走出墓园时，阳光正好穿透云层。陆清歌拿出手机，登录“屿歌”的账号，发布了一条新动态。
没有音频，只有一张照片：晨光中并肩而立的两座墓碑，干净整洁，面前放着新鲜的白菊。
配文只有一句：
“白鸽会一直飞，但她的巢，早已扎根在岛屿的土壤里。”
从此，每一年江屿的忌日，“屿歌”都会雷打不动地发布一首新歌。每首歌的简介，都是同一句话：
“给永远二十五岁的乌鸦先生。你的白鸽，还在飞，带着你的歌。”
而每一首歌的结尾，如果仔细听，都能听到一段几乎微不可察的和声，是两个声音温柔地重叠在一起，唱着同一段旋律，仿佛跨越了生死与时光的对话：
“白鸽乌鸦相爱的戏码/不止出现在童话……”
《白鸽乌鸦相爱的戏码》· 屿歌回忆录
2023年秋，深夜22:02
陆清歌的手指在手机屏幕上悬停。
“麟一”账号后台显示，《白鸽乌鸦相爱的戏码》单曲评论数刚刚突破十万。她点开最新评论，一条条往下翻——
“单曲循环第47遍。屿歌大大，你为什么总在晚上22:02发歌？有什么特别含义吗？”
“歌词里‘愿你可以遇见更好的他’这句，有的截图是‘他’，有的截图是‘她’，是我眼花了吗？”
“从浪花吻不到晚霞，到烟花触不到月牙，这意象太伤了……作者到底经历了什么？”
陆清歌熄了屏，望向窗外。城市灯火在秋夜里晕开一片模糊的光斑，像被雨水打湿的旧照片。
22:02。
那是江屿冲进雨中的时刻。手机记录显示，车祸发生在22:03。一分钟，生与死的距离。
她重新点亮屏幕，点开相册里那些特意保存的截图——用户们发在各种平台的歌词截图，时间戳清一色定格在22:02。那些截图里，有的歌词是“愿你可以遇见更好的他”，有的是“她”，甚至有一张截图里写的是“它”。
不是笔误。是她每次上传时，都会在那一行犹豫。用“他”，仿佛还在赌气；用“她”，显得太过刻意；用“它”，又太虚无。最后她保留了三个版本，随机出现在不同用户的界面上——就像命运本身，充满不可知的变数。
2016年夏，地下通道
“这一句，‘忙碌嘀嗒，你挂断了电话’，要不要改？”
江屿抱着吉他，汗水浸湿了黑色T恤的领口。通道里闷热，只有傍晚的风偶尔穿过，带来一丝微凉。
“不改。”陆清歌盘腿坐在他面前的旧琴盒旁，本子上记满了乐谱，“这就是最真实的感觉。忙音，嘀、嘀、嘀，像倒计时，像某种终结。”
“可会不会太直白？”
“直白才好。”陆清歌抬头看他，眼神明亮，“你以前写的那些‘破碎的星光’、‘坠落的羽翼’美则美矣，但不够痛。真正的痛，就是忙音，就是挂断电话的‘咔哒’一声。”
江屿愣了愣，随即笑了：“陆老师教训得是。”
他拨动琴弦，弹出那段后来被无数人设为来电铃声的前奏。简单的几个和弦，却在通道里产生奇妙的回响。路过的一个外卖小哥放慢了电动车，往琴盒里扔了五块钱。
“你看，有人认可了。”江屿冲陆清歌挑眉。
那是他们合作的第七首歌。陆清歌负责谱曲和乐理修正，江屿填词并演唱。两人为副歌的意象吵了整整三天——江屿坚持用“浪花与晚霞”，说这画面凄美；陆清歌想用“烟花与月牙”，说这更短暂、更极致。
最后他们决定两段主歌用不同的意象：
“就像浪花吻不到晚霞/我已经无力挣扎”（第一段副歌）
“就像烟花触不到月牙/只能被晚风折下”（第二段副歌）
“你看，这样就有层次了。”陆清歌满意地在谱子上标注，“从海洋到天空，从自然现象到人为造物，痛苦是递进的。”
江屿看着她在灯光下专注的侧脸，突然轻声说：“清歌，等这首歌录好了，我想用我们俩的名字当艺名。”
“嗯？”
“我叫江屿，岛屿的屿。你叫陆清歌。各取一个字——‘屿歌’。好不好？”
陆清歌笔尖一顿，纸上洇开一小团墨迹。她没抬头，耳朵却慢慢红了。
“随你。”她说，声音很轻。
那天他们录到通道熄灯。保安来赶人时，江屿迅速收拾东西，拉着陆清歌跑出通道。夏夜的街道依然热闹，他们在烧烤摊坐下，点了一堆便宜但管饱的东西。
“等我有钱了，请你吃米其林。”江屿咬着烤馒头片说。
“不如多写几首好歌。”陆清歌小口喝着豆奶，“还有，你该换把吉他了，三弦音不准。”
“陆老师耳朵真毒。”江屿笑，从口袋里掏出一张皱巴巴的传单，“看，下个月有校园原创音乐比赛，一等奖有奖金，还能进录音棚录歌。”
传单上印着“青春之声原创音乐大赛”的字样。陆清歌仔细看了看：“可以试试。但你要答应我，把副歌的转音练好，现在还是有点吃力。”
“遵命！”江屿做了个夸张的敬礼动作。
那晚他们沿着江边走了很久。江屿突然停下，看着对岸的灯火：“清歌，如果有一天，我真的能开演唱会，你会坐在第几排？”
“第一排。”陆清歌毫不犹豫，“但前提是，你要给我留最好的位置。”
“不只第一排。”江屿转身面对她，眼睛在夜色里亮得像星，“我要你在台上，和我一起唱。这首歌，叫《白鸽乌鸦相爱的戏码》，作词江屿，作曲陆清歌，演唱屿歌——也就是，江屿和陆清歌。”
陆清歌笑了，笑着笑着，眼眶有点湿。
“傻不傻。”她说。
2017年冬，出租屋
比赛结果出来了，二等奖。没有奖金，只有一个“优秀创作奖”的证书，和一次免费进棚录音的机会。
“够用了！”江屿把证书贴在出租屋斑驳的墙上，“至少我们能录个像样的demo了。”
录音棚在三环外一个老旧的文化园区。他们坐了整整两小时公交，带着修改了十七遍的谱子。录音师是个扎着小辫的中年男人，看了眼他们的设备——江屿那把三弦不准的吉他，陆清歌手写的乐谱——皱了皱眉。
“只有三小时，抓紧。”
录音过程磕磕绊绊。江屿一进棚就紧张，好几次进错拍。陆清歌隔着玻璃打手势，用口型说“放松”。第三遍，江屿渐入佳境，却在唱到“从前我们彼此偏爱啊”时，突然看向玻璃外的陆清歌。
他的眼神太专注，陆清歌心头一跳。
那一遍录得最好。录音师听完点点头：“还行，有点意思。特别是最后那段和声设计——两个人声音叠在一起，一个实一个虚，像对话。”
走出录音棚时，天已经黑了。江屿把唯一的耳机塞到陆清歌右耳，自己凑近听左耳。公交车上，他们共享一副耳机，听着新鲜出炉的demo。
“这里，你声音可以再收一点。”陆清歌指着谱子。
“这里，你的和声进早了0.5秒。”江屿反驳。
争着争着，两人都笑了。车窗外的霓虹灯流过他们年轻的脸庞，那一刻，未来仿佛触手可及。
那天晚上，他们在狭小的出租屋里，用那台二手笔记本电脑，第一次将《白鸽乌鸦相爱的戏码》上传到音乐平台。艺名那一栏，江屿郑重地输入“屿歌”。
“上传成功！”页面弹出提示。
江屿突然握住陆清歌的手：“清歌，等这首歌有十万播放量，我就……”
“你就什么？”
“我就正式问你，愿不愿意一直当我的‘陆老师’。”他说得很快，耳根泛红。
陆清歌笑了：“那要等到什么时候？”
“不会太久的。”江屿信心满满，“我有预感，这首歌会被人听见的。”
2018年春，转折点
预感成真了，但比想象中慢。
上传第一个月，播放量：127。评论：3条，其中两条是“路过”，一条是“加油”。
江屿每天刷新几十次页面，从期待到焦虑再到麻木。陆清歌却很平静：“才一个月，急什么。”
她开始研究平台算法，学习怎么加标签、写简介、在合适的时间段发布。她甚至建了几个小号，去同类歌曲下面留言，顺便推荐“屿歌”的歌。
“你这算不算刷数据？”江屿问。
“这叫合理运营。”陆清歌头也不抬，“酒香也怕巷子深。”
第二个月，播放量突破一千。有条评论写道：“偶然听到，副歌的意象太绝了。浪花和晚霞，烟花和月牙，这种永远无法触及的美好，像极了我的初恋。”
江屿把那条评论截屏，设成了手机壁纸。
第三个月，某个音乐博主无意中听到，在自己的电台节目里推荐了30秒。播放量一夜之间破万。
“屿歌”开始收到私信，有听众分享自己的故事，有独立音乐人想合作，还有——一家小型唱片公司的邀约。
见面约在一家咖啡馆。对方是个三十出头的男人，自称李制作。
“歌不错，特别是词，有灵气。”李制作开门见山，“但我们想签的是你个人，江屿。至于陆小姐……”他看了眼安静坐在一旁的陆清歌，“我们可以为她提供编曲助理的职位。”
“我们是一起的。”江屿说。
“我理解，但市场更认‘唱作人’这个标签。一个孤独的、有故事的、从地下通道唱出来的唱作人，这很有卖点。”李制作身体前倾，“而且，实话实说，你的嗓音条件比陆小姐好，外形也更有辨识度。”
陆清歌在桌下轻轻踢了江屿一脚。他明白她的意思——这是机会。
“我们需要商量一下。”江屿说。
回去的公交上，两人一路沉默。快到站时，陆清歌先开口：“答应他。”
“可是——”
“没有可是。”陆清歌看着他，眼神清澈而坚定，“江屿，这是个机会。你先走，我殿后。等你在前面站稳了，再接我上去。”
“那我们说好。”江屿握住她的手，“等我出第一张EP，制作人那一栏，一定写你的名字。”
“不只制作人。”陆清歌笑了，“作词、作曲、编曲，我全都要署名。”
“贪心。”
“跟你学的。”
签约过程很顺利。公司给江屿租了稍好一点的房子，配备了基本的录音设备。陆清歌继续住原来的出租屋，但每天下班后会过来，帮他练声、改谱、准备第一张EP的曲目。
那段时间，他们最常吃的依然是泡面，但因为有了盼头，连汤都喝得津津有味。
EP定名《岛屿情书》，收录五首歌，《白鸽乌鸦相爱的戏码》放在第一首。录制很顺利，宣传照拍得很有质感——江屿穿着白衬衫站在天台上，背后是城市夜景，眼神忧郁而坚定。
“这个人设不错。”宣传总监很满意，“‘从地下通道到录音棚的追梦少年’，有故事性。”
EP发行前一周，公司安排了一场小型试听会。来的有乐评人、媒体和一些资深乐迷。反响很好，特别是《白鸽乌鸦相爱的戏码》，有人听哭了。
结束后，江屿被几个媒体围着采访。陆清歌站在角落，看着他在灯光下游刃有余地回答问题，忽然觉得，他们之间好像隔了一层透明的墙。
“陆小姐？”一个声音在旁边响起。
是苏晚晴。珠宝大亨苏振海的独生女，也是公司的投资人之一。她穿着香槟色的小礼服，妆容精致，朝陆清歌举了举杯：“歌很好听。特别是和声部分，设计得很巧妙。”
“谢谢。”陆清歌礼貌回应。
“我听说，那些歌都是你们一起写的。”苏晚晴微笑，“但为什么署名只有‘江屿’呢？这对你不公平。”
陆清歌心里一紧，面上依然平静：“我们是一个组合，不分彼此。”
“是吗？”苏晚晴意味深长地看着她，“可市场只认一个焦点。江屿是那个焦点，而你……”她顿了顿，“是那个容易被忽略的背景。”
那天晚上，江屿很晚才回来，身上带着淡淡的酒气。
“清歌，苏小姐说，她父亲愿意投资我的第一场演唱会。”他的眼睛发亮，“就在市中心体育馆，你信吗？”
陆清歌正在修改下一首歌的编曲，头也没抬：“条件呢？”
江屿的笑容僵了一下：“什么条件？”
“天下没有免费的午餐，江屿。”
沉默在狭小的空间里蔓延。良久，江屿低声说：“她希望……我能以单身艺人的形象出道。她说，有女朋友的唱作人，会损失女性粉丝市场。”
陆清歌的手指停在键盘上。
“你怎么想？”她问，声音很轻。
“我拒绝了。”江屿立刻说，“我说我有女朋友，我们在一起很多年了，我的歌有一半是她的心血。苏小姐说……她再考虑考虑。”
陆清歌转过身，看着江屿。他眼里有慌乱，有愧疚，还有一种她从未见过的、对更大舞台的渴望。
“江屿。”她叫他的名字，“看着我。”
江屿抬起头。
“如果有一天，你必须在我和音乐之间做选择，”陆清歌一字一句地问，“你会选什么？”
“我不会做这种选择！”江屿几乎是喊出来的，“清歌，我们说好了要一起走的！”
“我知道。”陆清歌笑了，笑容有些疲惫，“去洗澡吧，早点睡。明天还要练声。”
江屿去洗澡了。陆清歌继续修改编曲，但眼睛越来越模糊。她抬手擦了擦，手背一片湿润。
2019年夏，十字路口
《岛屿情书》EP发行后，江屿小火了一把。那首《白鸽乌鸦相爱的戏码》在短视频平台被用了三十多万次，大部分是失恋、遗憾、错过的主题。
商演邀约多了，价格也水涨船高。江屿换了住处，但坚持在客厅留了一架钢琴。
“给你用的。”他说，“你不是一直想有架自己的钢琴吗？”
陆清歌没说话。她确实想要一架钢琴，但不是用这种方式，不是用苏晚晴父亲投资的钱。
矛盾在悄然滋长。江屿越来越忙，陆清歌越来越少去他的新住处。她依然在琴行教课，晚上接编曲的活，用赚来的钱付自己的房租，还坚持往两人共同的账户里存钱——那是他们以前说好的“梦想基金”，等攒够了，就自己出专辑，不靠任何人。
“清歌，你别那么累。”江屿看着她又瘦了一圈的脸颊，心疼地说，“我现在能赚钱了，你……”
“那是你的钱。”陆清歌打断他，“我们的约定是，一起赚，一起花。”
“可我们现在不就在一起吗？”
“不一样。”陆清歌摇头，但没解释哪里不一样。
裂痕真正出现是在那年秋天。公司决定趁热打铁，为江屿筹备首场个人演唱会。场地定了，就是市中心体育馆。苏晚晴亲自担任项
屿歌·变奏
2025年冬，深夜，陆清歌的工作室
手机屏幕的光映着陆清歌的脸。她面前排列着三部设备：一台显示着音频编辑软件的笔记本电脑，一台连着专业声卡的平板，以及那部屏幕有裂痕的旧手机——江屿留下的。
旧手机的屏幕上，正显示着《白鸽乌鸦相爱的戏码》的歌词界面。时间：22:02。艺名：麟一。已关注。
陆清歌的手指轻轻滑过那些截图——用户们在不同时间、不同设备上捕捉到的歌词画面。十张截图，十种微妙的差异。她特意保存了这些来自陌生人的截图，像收集散落的记忆碎片。
“愿你可以遇见更好的他”（第1、2、3、6张）
“愿你可以遇见更好的她”（第4、5、8、10张）
“白鸽乌鸦相爱的戏码”（多数截图）
“白鸽无涯相爱的戏码”（第1、3、4、5、7、8、9张——她数了数，有七张是这个版本）
“就像烟花触不到月牙”（多数）
“就像烟花缺不到月亮”（第6、10张）
甚至连副歌的结构都有变化：有的截图显示两段完整副歌（浪花+烟花），有的只有一段，有的在第二段副歌后多了“oh oh oh”的和声（第3张）。
这些差异不是bug。是她故意的。
2024年春，发现
陆清歌第一次意识到这些差异，是在“屿歌”账号成立一周年时。那时她已发布了江屿留下的第20首歌。有粉丝制作了歌词墙，将每首歌的经典句子拼接成巨大的海报，在音乐节上举起。
陆清歌在热搜上看到了那张照片。放大，再放大，她在《白鸽乌鸦相爱的戏码》的那一栏里，看到了“愿你可以遇见更好的她”。
她怔住了。她记得自己上传时，明明用的是“他”。
登录后台，查看数据。这首歌有三个音频文件，上传时间相隔数月：
版本1：2023年9月15日，22:02，使用“他”、“乌鸦”、“触不到月牙”
版本2：2024年1月20日，22:02，使用“她”、“无涯”、“触不到月牙”
版本3：2024年3月8日，22:02，使用“她”、“无涯”、“缺不到月亮”
但陆清歌清楚地记得，她只上传过一次。
除非……
她冲向储物间，打开那个装着江屿遗物的铁盒。除了手机、U盘、笔记本，盒底还有一个黑色的移动硬盘，她之前从未注意过——它被压在一叠乐谱下面。
连接电脑，输入密码。她试了江屿的生日，不对。试了自己的生日，不对。试了他们初遇的日期——2016年9月13日，不对。
最后，她试了那串数字：2202。
硬盘解锁了。
里面是密密麻麻的文件夹，按年份和项目分类。陆清歌点开名为“白鸽乌鸦”的文件夹，倒抽一口冷气。
里面是37个音频文件，37个歌词文档，37个编曲工程文件。每一个都是《白鸽乌鸦相爱的戏码》，但每一个都不同。
最早的一个标注着“20160913_初稿”，是江屿在地下通道唱给她听的那个版本，只有简单的吉他，歌词也还不完整。
最新的一个标注着“20211020_最终版？”，日期是他婚礼前一周。这个版本编曲极其丰富，有弦乐、钢琴、电子音效，甚至有一段雨声采样。歌词文档里，副歌那句是“愿你可以遇见更好的它”。
陆清歌颤抖着点开“20211020”的音频。
前奏不是吉他，是雨声。渐渐沥沥的雨，然后是电话拨号音，忙音，挂断的“咔哒”声。之后音乐才进来，是钢琴，孤独的几个音符。
江屿的声音响起时，陆清歌捂住了嘴。那不是他通常的唱法，更低沉，更疲惫，像一个人在深夜里自言自语：
“白鸽无涯相爱的戏码/只会出现在童话……”
他改了词。不是“乌鸦”，是“无涯”。白鸽与无涯——一个具体的鸟，一个抽象的概念。一个可以栖息，一个没有边界。
第一段副歌，他唱的是“她”。第二段副歌，他唱的是“他”。结尾的桥段，他加了一段念白：
“如果有一天你听到这个版本，说明我终于想明白了。没有乌鸦，也没有白鸽。只有无涯的时间，和飞不过去的我们。所以，愿你遇见更好的‘它’——那个我们都没能成为的自己。”
音频结束，自动跳转到下一个文件。是江屿的说话声，背景有街道的嘈杂：
“清歌，这是我改的第37版。每次觉得终于对了，过几天又觉得不对。也许这首歌永远不会有‘最终版’，就像我们的故事。”
“苏晚晴今天问我，为什么对一首旧歌这么执着。我说，因为这首歌里住着一个人。她沉默了，然后说，那你把这个人好好藏在歌里吧，别让人发现。”
“但我藏不好。每次改歌词，都是在重新面对那个问题：如果我当初选了另一条路……”
录音中断，像是被人为切断。
陆清歌关掉音频，打开歌词文档。37个文档，她一个个对比。发现江屿的修改集中在几个地方：
标题：早期全是“白鸽乌鸦”，从第28版（2020年6月）开始，偶尔出现“无涯”。最后10个版本中，7个是“无涯”。
代词：“他”和“她”的比例大约是6:4。有趣的是，当他用“乌鸦”时，倾向于用“他”；用“无涯”时，倾向于用“她”或“它”。
意象：“触不到月牙”和“缺不到月亮”各占一半。陆清歌发现，当江屿情绪低落时，会用“缺不到月亮”——月缺是遗憾；当他试图表达某种超越性的悲伤时，会用“触不到月牙”——月牙是永恒的距离。
结构：有的版本有两段完整副歌，有的将两段合并，有的在结尾加了“oh oh oh”的吟唱。第31版甚至尝试了说唱段落，但后来删掉了。
陆清歌看着这些文件，突然明白了江屿那三年的状态——他一直在修改这首歌，像在修改一个无法修正的过去。每个版本都是他当时心境的切片：后悔的、愤怒的、妥协的、试图释然的、终究不甘的。
而她，在不知情的情况下，继承了这份未完成的修改权。
2024年夏，决定
“所以你要发布所有版本？”陈默问。他是陆清歌的律师，也是少数知道“屿歌”背后全部故事的人。
陆清歌点头。他们坐在她工作室的沙发上，面前摊着江屿的硬盘和那些歌词截图。
“但这样会很混乱。听众会疑惑，哪个才是‘正确’的版本？”
“没有正确的版本。”陆清歌轻声说，“就像我们的故事，没有正确的结局。每个选择都会引向不同的平行时空。在这些时空里，也许他用的是‘他’，也许用的是‘她’，也许我们从未分开，也许分开了但仍是朋友……”
她停顿了一下：“江屿留下了37个版本，是因为他生活在37种可能性里。每个夜晚，他都在想象‘如果’。如果我没签那份协议，如果我坚持留下，如果我接受了苏晚晴的安排出国……”
“但现实只有一个。”陈默提醒。
“现实是，他死了。”陆清歌说得很平静，但手指在颤抖，“现实是，我在这里，整理他未完成的作品。现实是，那些‘如果’永远只能是‘如果’。”
她站起来，走到窗边：“但音乐可以容纳所有的‘如果’。我想用他留下的这些版本，做一个实验。”
“什么实验？”
“一个关于记忆、时间和选择的实验。”陆清歌转身，眼神里有种陈默从未见过的光芒，“我想以‘麟一’的名义，发布这首歌的所有版本。但不是一次性发布，而是分散在时间里——像他当年修改它们时那样，没有规律，随机出现。”
“听众会发现，每次听到的《白鸽乌鸦相爱的戏码》都有些微不同。有时是代词，有时是意象，有时是编曲。他们会困惑，会讨论，会试图寻找‘原版’。但我会让他们知道，没有原版。每个版本都是真实的，都是江屿在某个夜晚真实的情感状态。”
陈默沉默良久：“这很冒险。但……很江屿。也很你。”
京公网安备11010502036362号