垃圾桶散发着馊臭味，我缩在最里面，用破布裹紧自己。外面传来脚步声，我像受惊的兽，指甲深深掐进掌心——那些白大褂的脚步声，总是这样由远及近。
“这里怎么有个孩子？”
声音很轻，不像研究所里那些冰冷的命令。我抬起头，看见个穿米色大衣的男人，逆光站着，轮廓柔和得像幅画。他朝我伸出手，指尖干净修长：“别怕，我不是坏人。”
我疯了一样扑过去，指甲狠狠挠在他手背上，血珠立刻渗了出来。他没躲，只是蹲下来，眼里没有厌恶，只有心疼。
“疼吗？”他轻声问，反而朝我靠近了些。
我愣住了。在研究所里，反抗只会换来更重的打，可他……
他忽然张开手臂抱住我，动作很轻，像怕碰碎什么珍宝。我浑身僵硬，这是第一次有人抱我——不是被拽着胳膊拖走，不是被推搡着塞进笼子，是这样稳稳地、温柔地抱着。
“冷不冷？”他解下脖子上的围巾，一圈圈绕在我脖子上，羊毛的触感软得让我发颤。他抱起我时，我下意识蜷起腿，却被他托得更稳了些。
“回家了。”他说。
那个叫“家”的地方很暖，有柔软的沙发，有飘着香味的厨房。他把我放在浴室的小凳子上，蹲下来给我洗手。湿巾擦过指尖的污垢时，我瑟缩了一下，他立刻放轻了力道：“轻点擦，不疼的。”
他给我喂温牛奶，勺子碰到嘴唇时，我差点咬下去——以前有人用这种方式灌过药。可他只是耐心地等着，直到我犹豫着张开嘴，温热的甜流进喉咙，我才发现，原来牛奶是这个味道。
“宝贝乖，慢点喝。”他摸着我的头，声音像羽毛搔过心尖。
“宝贝”……从来没人这么叫过我。他们叫我“实验体73号”，叫我“废物”。
夜里我发了高烧，迷迷糊糊中被抱起来，闻到消毒水味就开始挣扎。研究所的消毒水味，和医院太像了。他立刻停下脚步，轻声哄我：“不去医院，我们找医生来家里，好不好？”
后来真的有医生来，没穿白大褂，穿了件普通的格子衬衫，说话温温和和的。他站在旁边看着，时不时问：“他会不会难受？”
我才知道，原来生病可以不用被绑在冰冷的床上。
这个家里还有个小男孩，叫季安，是他和另一个男人的孩子。那个叫季泽霖的男人虽然严肃，却会把季安举过头顶，会在他讲故事时安静地听着。季安有很多玩具，有每天睡前的吻，有他们专注的、毫无保留的疼爱。
我看着季安扑进他怀里撒娇，看着他把剥好的橘子喂到季安嘴边，心里像被什么东西蛰了一下，又酸又涩。
我开始学。学季安的样子，在他回家时递上拖鞋；学季安的语气，软软地叫他“爸爸”；学做一个“好哥哥”，把最大的草莓留给季安，在他摔倒时第一个跑过去扶。
他们都说我乖，说我懂事。可只有我自己知道，我心里的那片冰原，还没融化。我只是太想留下了，太想抓住这一点点温暖，哪怕要用“羡慕”和“模仿”做伪装。
那天他给我剪指甲，阳光落在我们交叠的手上。他忽然说：“木兮不用学安安，做你自己就好。”
我愣住了，抬头看见他眼里的认真。
也许……也许我不用变成另一个人，也能被爱吧。
我悄悄把脸埋进他的臂弯，闻到他身上淡淡的皂角香。垃圾桶里的馊臭味，研究所的消毒水味，好像都离我很远了。
京公网安备11010502036362号