刘轩丞知道展轩心里有个人。

答应交往那天，展轩盯着他眼角泪痣：“你这里……很像他。”

三年间，刘轩丞活成了完美的替身，连咖啡糖度都精准复刻白月光的习惯。

直到白月光回国那天，展轩抽着烟轻笑：“他回来了，你该走了。”

刘轩丞笑着点头，当晚就搬空生活痕迹，连牙刷都掰成两半扔进垃圾桶。

三个月后，展轩却疯了一样砸开他家门：“你明明只爱我的钱！为什么连衬衫扣子都学他？！”

刘轩丞缓缓展开和白月光的合影：“展总，你猜我为什么……偏偏像他？”

指尖下的衬衫领口挺括，刘轩丞垂着眼，正将一枚贝母袖扣穿过展轩的腕间。动作熟练，带着三年间早已浸入骨子里的熟稔。展轩微微抬着下巴，目光却落在刘轩丞的侧脸，更准确地说，是落在他右眼眼角下方那颗小小的、颜色偏浅的泪痣上。

空气里有高级古龙水和早餐咖啡残留的香气。展轩忽然开口，声音带着刚醒不久的低哑：“晚上林昶回来的接风宴，你不用去。”

刘轩丞的手指几不可察地顿了一下，随即恢复如常，将另一枚袖扣也仔细扣好。他抬起眼，脸上没什么多余的表情，只轻轻“嗯”了一声。

展轩的视线还黏在那颗泪痣上，像是透过他在看别的什么，语气平淡地陈述：“他性子独，不喜欢见生人。”

“明白。”刘轩丞应道，转身去拿搭在沙发背上的西装外套，伺候展轩穿上。他的动作一丝不苟，连最细微的褶皱都被抚平。展轩享受这种周到，或者说，享受这种被复刻得淋漓尽致的、属于另一个人的习惯。

三年了。从答应和展轩在一起那天起，刘轩丞就知道自己是个替身。那天展轩喝得半醉，捏着他的下巴，指腹反复摩挲他眼角那颗痣，眼神迷离又专注：“你这里……真像他。”

像谁？像林昶。

那个只存在于展轩酒后呓语、偶尔失神目光里，以及各种不经意比较中的“他”。

刘轩丞没问，也没闹。他接受了这个定位，并且做得无可挑剔。展轩喜欢林昶喜欢的冷调香，他就再没换过其他味道；林昶喝咖啡要加一点五块方糖，他就永远精准控制甜度；林昶习惯用特定角度的玻璃杯喝水，连展轩书房里文件摆放的次序，都隐约透着另一个人的影子。刘轩丞把自己活成了林昶的投影，安静，顺从，完美。

展轩似乎很满意。他给了刘轩丞优渥的生活，卡随便刷，物质上从不吝啬，像是在犒劳一件极度逼真、令他愉悦的物品。

送展轩出门时，外面的天阴沉着，像要下雨。展轩临上车前，回头看了他一眼，那眼神复杂，似乎想说什么，但最终只是扯了扯嘴角：“晚上早点休息。”

车门关上，黑色的轿车无声滑入车流。刘轩丞站在门口，直到车尾灯消失在拐角，脸上那层温顺的面具才一点点剥落，露出底下惯常的平静，甚至带着点冷。

接风宴似乎很成功。展轩一夜未归。

刘轩丞也没睡，他坐在客厅的落地窗前，看着城市的灯火一盏盏熄灭，又看着天际泛起鱼肚白。凌晨时分，他听到楼下传来熟悉的引擎声，然后是有些踉跄的脚步声。

展轩回来了，带着一身浓重的酒气和陌生的香水味。他没开灯，摸黑走到沙发边，重重坐下。黑暗中，烟头亮起一点猩红。

刘轩丞走过去，倒了杯温水递给他。

展轩没接，仰头靠在沙发背上，吸了口烟，缓缓吐出烟雾。烟雾缭绕中，他侧过头，借着窗外透进的微光，看着沉默立在旁边的刘轩丞，忽然轻笑了一声。那笑声里带着宿醉的沙哑，和一种如释重负般的、近乎残忍的轻松。

“他回来了。”展轩说，语气平淡得像在说今天天气不错，“刘轩丞，你该走了。”

空气凝滞了几秒。预想中的质问、哭闹、纠缠，一样都没有发生。

刘轩丞站在那里，像是早就等着这一刻。他甚至也很轻地笑了一下，点了点头：“好。”

干脆利落，没有半分犹豫。

展轩似乎被他的反应噎了一下，准备好的后续说辞卡在了喉咙里。他看着刘轩丞转身走进卧室，开始收拾东西，动作有条不紊，安静得让人心慌。

刘轩丞的东西不多。大部分是展轩买的，他一件没拿，只收拾了自己带来的几件旧衣服、几本书，还有一些零碎小物。他带来的那个二十寸的旧行李箱，甚至都没装满。

他走进卫生间，将牙刷扔进垃圾桶，然后“啪”一声，随手掰成两截。剃须刀、毛巾、他用的水杯……所有带有他痕迹的东西，都被清理出来，或扔或打包进一个黑色垃圾袋。

整个过程快得惊人。

当他拉着行李箱走到门口时，展轩还维持着刚才的姿势坐在沙发上，指间的烟快要燃尽，积了长长一截灰。

刘轩丞停下脚步，回头看了他一眼。客厅没有开灯，晨曦微光勾勒着展轩模糊的轮廓，看不清表情。

“展轩，”刘轩丞开口，这是三年里他第一次连名带姓地叫他，声音平静无波，“保重。”

然后，他拉开门，走了出去。门轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，隔绝了两个世界。

展轩坐在那里，很久没有动。屋子里突然变得极其安静，安静得能听到自己血液流动的声音。空气中原本属于刘轩丞的那点清冷气息，正在迅速消散，被他自己带回来的酒气和陌生香水味彻底覆盖。

他以为不过是不再见到一个替身而已。他甚至觉得轻松，终于不用再在两个人之间模糊视线。

开始几天，展轩确实感到了某种久违的自由。和林昶的重逢带着记忆滤镜的美好，一切都该是圆满的。

但不对劲的感觉，像细小的藤蔓，不知不觉间缠绕上来。

林昶喝咖啡，其实没那么讲究糖度，有时甚至喝黑咖啡。林昶不喜欢他常用的那款冷调香，说太沉闷。林昶不会在他熬夜工作时，无声地放一杯温度刚好的蜂蜜水在他手边。林昶更不会记得他衬衫第二颗扣子有些松动，提前找好备用的放在抽屉里。

家里请了新的阿姨，但熨烫的衬衫总达不到之前的挺括。书房的文件摆放变得混乱，需要什么总要费时间去找。甚至夜里醒来，想喝口水，摸到的杯子总是要么太烫要么太凉。

生活像是某个精密仪器突然缺失了一个看似不起眼、却至关重要的零件，处处开始变得滞涩、别扭。

展轩开始莫名其妙地发脾气，对助理，对保姆，甚至对林昶。他烦躁地发现，林昶和他记忆里的那个少年，早已相去甚远。他们之间有着长达数年的空白，习惯、喜好、观念，都有了细微却无法忽视的差异。

而那个被他赶走的人留下的痕迹，却像鬼魅一样无处不在。他会在吃到某道菜时，想起刘轩丞总能精准避开他不爱的配菜；会在看到某个牌子的矿泉水时，想起刘轩丞总会提前冰好一瓶放在他车里；会在深夜回家时，下意识看向曾经总会亮着一盏暖色壁灯的客厅角落，如今那里只有冷冰冰的黑暗。

他越来越频繁地想起刘轩丞。想起他安静的眼神，想起他恰到好处的微笑，想起他指尖的温度，想起他离开时那句平静的“保重”。

不是说他只爱钱吗？不是个替身吗？为什么走了之后，反而像空气一样无孔不入？

三个月后的一个深夜，展轩又一次因为和林昶的争执而摔门而出。他喝得烂醉，鬼使神差地把车开到了当初给刘轩丞安置的那套公寓楼下。他抬头，看到那个熟悉的窗户亮着灯。

一股莫名的怒火和冲动攫住了他。他冲上楼，开始还能维持体面地按门铃，里面毫无反应。酒精和积压数月的烦躁彻底冲垮了理智，他开始用拳头砸门，一声比一声响，在寂静的楼道里发出骇人的巨响。

“刘轩丞！开门！我知道你在里面！开门！”

门终于开了。

刘轩丞站在门内，穿着简单的家居服，脸上没什么表情，似乎对他的到来毫不意外。屋里飘出淡淡的食物香气，是温暖平常的生活气息。

展轩像一头暴怒的困兽，猛地撞开门冲进去，眼睛赤红地扫视着这个他曾经来过一两次、却从未仔细打量过的空间。一切都变了样子，不再是当初他安排的冰冷样板间，充满了刘轩丞个人的生活痕迹，温馨，却陌生。

他的目光最终死死钉在刘轩丞身上——刘轩丞穿着一件淡蓝色的衬衫，最上面两颗扣子开着。而第二颗扣子，和他记忆中一样，被仔细地重新缝过，针脚细密独特。

就是这个细节，像最后一根稻草压垮了展轩。

他猛地揪住刘轩丞的衣领，声音因为激动和酒精而嘶哑变形，质问脱口而出：“你他妈不是只爱我的钱吗？！啊？！那你为什么连这种小事都学他？！为什么走了还要阴魂不散？！”

刘轩丞被他拽得踉跄了一下，却并没有挣扎。他只是静静地看着展轩，看着这个曾经高高在上、决定他喜怒去留的男人，此刻像丧家之犬一样失态、崩溃。

他的眼神里，没有恨，没有怨，甚至没有波澜，只有一种近乎悲悯的平静。

等展轩吼完，胸膛剧烈起伏，力气像是被抽空，手微微松开。

刘轩丞这才缓缓抬手，整理了一下被扯乱的衣领。他转身，走到靠墙的书架边，从一本厚厚的画册里，抽出了一张微微泛旧的彩色照片。

他走回来，将照片缓缓展现在展轩眼前。

照片上是两个少年，勾肩搭背，对着镜头笑得灿烂无忧。一个是眉眼清澈、眼角有颗浅痣的刘轩丞。而紧紧挨着他、笑容张扬的那个——

展轩的瞳孔猛地收缩，呼吸骤停。

是林昶。年轻了至少十岁的林昶。

刘轩丞看着展轩瞬间惨白的脸，声音轻得像耳语，却带着致命的穿透力，一字一句，敲碎了他最后的自欺：

“展总，你猜，我为什么……偏偏像他？”

白月光回来后 金主让我滚

白月光回来后金主让我滚