周日家庭聚餐，是阿玛拉家雷打不动的传统。在开普敦郊外中产社区的父母家里，总是弥漫着食物的香气和熟悉的喧闹。但今天，气氛有些不同。
话题不可避免地绕到了阿玛拉换头像和参与运动的事情上。
“现在网络上很乱，你少参与那些。”父亲，一位退休的中学教师，皱着眉头，一边看报纸一边说，“做好你自己的本职工作最重要。这些政治运动，太复杂，容易惹麻烦。”他的担忧是传统而实际的，源于老一辈对稳定生活的珍视和对未知风险的规避。
“爸爸，这不是政治运动，这是关于基本的安全和人权！”阿玛拉试图解释，“莉娜阿姨的事情才过去多久？我们不能假装什么都没发生。”
母亲叹了口气，给阿玛拉夹了一筷子菜：“莉娜的事是很惨……但阿玛拉，你一个女孩子，太出头不好。我听说现在有些极端的人，专门攻击像你这样的活动家。”母亲的恐惧是具体的，关乎女儿的人身安全。
最激烈的反对来自弟弟，卡约（Kgosi）。他是一名刚工作不久的IT工程师，一向自诩开明。
“姐，我觉得你们被煽动了。”卡约放下手机，语气带着年轻男性常有的那种自信，“数据是吓人，但也要看具体案例吧？很多情况都是情侣吵架升级，或者女人先激怒了男人。一棍子把所有男人都打成潜在罪犯，这不公平！”
他还提到了“女权纳粹”这个词，是从某些网络论坛上看来的。
阿玛拉感到一股火气直冲头顶：“激怒？卡约！什么样的‘激怒’值得用生命作为代价？那5578个女人，都是因为‘激怒’了别人才被杀的吗？你这是典型的受害者有罪论！”
“我不是那个意思！我是说要看原因！而且为什么非要搞罢工？影响经济，制造对立，能解决问题吗？”
“沉默和顺从解决过问题吗？”阿玛拉的声音提高了，“就是因为太多人选择沉默，暴力才会如此猖獗！罢工是为了让社会看到，没有女性，一切都会停摆！这不是制造对立，是要求正视问题！”
父子俩的观点无形中结成了同盟。父亲认为她“不理智”，弟弟认为她“被煽动”、“制造对立”。母亲则在中间调和，既担心女儿，又为逝去的邻居悲伤。
餐桌上的气氛变得僵硬。往常温馨的聚餐，此刻被一道无形的裂痕分割。阿玛拉看着至亲的家人，感到一种深刻的孤独。她原以为至少在家里能找到理解和支持，却发现最根深蒂固的偏见和误解，有时就存在于最亲近的人之中。
她放下筷子，再也吃不下任何东西。“我吃饱了。”她低声说，起身离开了餐桌。
回到自己曾经的房间，她关上门，靠在门上，泪水终于忍不住滑落。外界的压力她可以承受，但来自家庭的不理解，像一把钝刀，割得人生疼。
手机震动了一下，是扎玛发来的信息：“怎么样？家庭聚餐还好吗？”
阿玛拉苦笑着回复：“一场小型战争。我弟弟认为我在搞性别对立。”
扎玛很快回道：“Welcome to the club.（欢迎加入俱乐部。）我跟我叔叔也刚吵完。记住，改变从身边开始，哪怕它最艰难。”
阿玛拉擦干眼泪。是的，这很难。但如果连在家人面前都无法坚持自己的立场，又如何去面对更广阔世界的风浪？家族的裂痕让她痛苦，也让她更加清醒地认识到这场运动的必要性和艰巨性。思想的改变，往往是最漫长的一场战争。
---
京公网安备11010502036362号