为了跟进一个旧的社区赋能项目，阿玛拉不得不再次踏入开普敦边缘那片巨大的非正式定居点，人们通常称之为“贫民窟”。这里与市中心摩登的写字楼仿佛存在于两个世界。铁皮和木板搭成的棚屋密密麻麻，污水横流，空气中弥漫着复杂的气味。
她是和一位本地的社区工作者，一位名叫索拉（Thola）的健谈中年妇女一起进来的。索拉在这里生活了大半辈子，对每一条狭窄的巷道都了如指掌。
“紫色？哦，我在我女儿的手机上看到了。”索拉一边灵活地避开地上的水洼，一边说，“很漂亮的颜色。但在这里，阿玛拉，活下去是每一天的战斗。颜色改变不了我们挨饿的肚子，也挡不住晚上那些拿刀的男人。”
索拉的话像一盆冷水，浇在阿玛拉因网络声援而有些发热的头脑上。她们穿过一片拥挤的棚户区，几个孩子光着脚在尘土里追逐一个破旧的皮球。女人们坐在自家门口，有的在洗衣服，有的只是呆呆地望着远处，眼神里是深深的疲惫。
阿玛拉试图和一位正在生火准备晚餐的年轻母亲交谈，提到WFC和即将到来的罢工。那女人抬起被烟熏得流泪的眼睛，茫然地看着她：“罢工？我不工作，怎么罢工？我一天不出门捡点塑料瓶，孩子晚上就要饿肚子。那些大事，离我们太远了。”
另一位年纪更大的祖母级人物，听着索拉的翻译，摇了摇头，用科萨语喃喃地说：“男人打女人，从来就是这样。报警？警察要么不来，来了也是站在男人那边。我们能怎么办？”
阿玛拉的心一点点沉下去。在这里，性别暴力与极度的贫困、失效的公共服务紧密地捆绑在一起，形成一种令人绝望的死循环。网络的紫色浪潮似乎未能冲刷到这片被遗忘的角落。对于这些女性来说，生存是第一位，反抗是一种奢侈。
然而，也并非全是绝望。在社区一个相对开阔的空地，她们遇到了一个由几位妇女自发组织的小型支持小组。她们围坐在一起，分享食物，也分享彼此的痛苦。其中一个女人撩起袖子，露出手臂上狰狞的伤疤，平静地讲述着被丈夫虐待的经历。她的声音不高，却带着一种破碎后的坚韧。
“我们知道紫色，”小组的发起人说，“我们没钱买紫色的新衣服，也没那个智能手机换头像。但我们知道，外面有人在为我们说话。这很好。”她拿出一小块用废弃的紫色塑料袋编织成的杯垫，“你看，我们也有我们的紫色。”
那一刻，阿玛拉眼眶湿润了。这块粗糙的、由垃圾改造的紫色杯垫，比网络上任何精致的头像都更让她震撼。这是在最贫瘠的土壤里，开出的抵抗之花。
离开贫民窟时，夕阳将棚屋的铁皮顶染成一片灰紫色。阿玛拉回头望去，那片庞大的、沉默的区域，像一块沉重的伤疤，附着在彩虹之国的肌体上。网络上的声浪再汹涌，若无法触及这些最底层的叹息，这场运动就是不完整的。她意识到，她的工作，或许应该更多地看向这里，看向这些被数据和口号轻易略过的、具体而微的人生。
---
京公网安备11010502036362号