南城的春天来得比京城更早一些。

护城河边的柳枝已抽出茸茸新绿，风一吹，万千绿丝绦便漾开柔波。老城区青石板路的缝隙里，不知名的野花探出浅紫淡黄的花苞，空气里浮动着水汽与花香交织的、独属于江南的湿润气息。

周末清晨，陆辰屿将最后一只行李箱塞进后备箱时，林星晚正蹲在车边给陆星晚重新系蝴蝶结。小姑娘坚持要穿新买的红色小皮鞋配白袜子，可鞋带总在走几步后松脱。

“妈妈，这样好看吗？”陆星晚仰起脸，晨光在她睫毛上跳跃。

“好看。”林星晚柔声应着，手指灵巧地打好双结，“但待会坐车要脱鞋，不然脚会不舒服。”

“知道啦。”陆星晚甜甜地笑，露出换牙期空荡荡的门牙位置。

另一边，陆屿安已经自己爬进儿童安全座椅，正低头检查随身的小背包——里面装着他的素描本、铅笔盒，还有一只用软布仔细包裹的陶瓷小鸟。那是上周野生动物救助站送来的纪念品，感谢他们救助了那只翅膀骨折的斑鸠。

“都好了？”陆辰屿关上后备箱，走过来自然地接过林星晚肩上的挎包。

“嗯。”林星晚直起身，目光扫过车窗内两个小小的身影，又落回丈夫身上，“你昨晚又熬夜看财报了吧？眼睛有点红。”

陆辰屿下意识揉了揉眉心：“两点睡。并购案到了关键期。”他顿了顿，声音放低，“不过答应陪你们回南城，一天都不会少。”

这话里有细微的歉疚。林星晚伸手，指尖轻轻抚过他眼下淡淡的青影：“路上你睡会儿。我来开一段。”

“不用。”陆辰屿握住她的手，指腹摩挲着她无名指上的婚戒——素圈上镶嵌着一粒小小的星形钻石，是结婚三周年时他重新设计的，“你陪孩子们说话。我没事。”

这种对话在这六年里发生过无数次。彼此体谅，彼此担待，在事业与家庭的钢丝上小心翼翼维持着平衡。没有谁永远从容，但庆幸的是，他们永远能接住对方的疲惫。

车驶出京城时，晨雾还未散尽。高速公路两侧的田野蒙着薄纱般的雾霭，远山如淡墨勾勒的剪影。车载音响放着轻柔的钢琴曲，后座渐渐安静下来——陆星晚抱着兔子玩偶睡着了，陆屿安则靠在窗边，用铅笔在素描本上勾勒飞驰而过的风景。

林星晚从副驾驶座回过头，将滑落的毯子重新盖在女儿身上。这个角度能看到陆辰屿开车的侧脸：下颌线因专注而微微收紧，搭在方向盘上的手指修长有力，袖口露出一截腕表——是她去年送他的生日礼物，表盘背面刻着一行极小的字：“辰宿列张，晚星常明”。

她忽然想起很多年前，也是这样的春日，十六岁的少年骑着单车载她穿过南城的老街。那时他车技还很生疏，过石桥时险些摔倒，却第一时间伸手护住后座的她。她的脸颊贴在他汗湿的背脊上，闻得到洗衣粉的清香和阳光的味道。

“笑什么？”陆辰屿瞥见她的表情。

“想起你第一次骑车带我。”林星晚托着腮，“在石拱桥上差点摔进河里。”

陆辰屿也笑了：“那时候哪会带人。但你在后面哭鼻子，我只能硬着头皮骑。”他顿了顿，声音温缓下来，“其实那天手心全是汗，怕真摔了你。”

这些旧事如今说来都带着蜜色的光晕。岁月把曾经的惊惶忐忑都酿成了温柔的回甘。

车行三小时，进入南城地界时已近正午。陆星晚正好醒来，趴着车窗惊呼：“妈妈看！好多船！”

运河上船队缓缓驶过，货轮拖着长长的水痕，乌篷船在桥洞下穿梭。水乡的气息透过半开的车窗漫进来——湿润的，带着水草和泥土芬芳的，童年记忆里的味道。

老宅所在的巷子太窄，车只能停在巷口。陆辰屿刚解开安全带，就看见巷子深处走出两个熟悉的身影。

“爷爷奶奶！”陆星晚眼睛一亮，迫不及待地推开车门。

林父林母已等在青石板路尽头。林母手里还拿着锅铲，系着碎花围裙，显然是从厨房匆匆出来的；林父拄着拐杖，背比去年更佝偻些，但眼睛在看见孙辈时瞬间亮了。

“慢点跑！”林星晚忙跟下车。

可孩子们已经像归巢的雀儿扑了过去。陆星晚一头扎进外婆怀里，陆屿安则规矩些，先仰头叫了声“外公外婆”，才被林父揽住肩膀。

“长高了，又长高了。”林母蹲下身，细细端详外孙女，眼眶微微泛红，“上次来才到外婆腰这儿，现在都快到胸口了。”

“我天天喝牛奶！”陆星晚骄傲地宣布，又想起什么，从口袋里掏出个小纸包，“外婆，这是给你的。”

纸包里是幼儿园手工课上做的干花书签——几朵压得扁平的雏菊粘在卡纸上，歪歪扭扭写着“外婆天天开心”。

林母接过去，手有点抖，连说了三个“好”。林父则摸着陆屿安的头问：“听说小提琴考过三级了？”

“嗯。”陆屿安点头，想了想又补充，“下次来，拉给外公听。”

这时陆辰屿已拎着行李走过来，自然地叫了声“爸妈”。这个称呼他叫了六年，早已没有最初的不自在。林父林母也应得自然，眼里是实打实的欣慰——当年那个桀骜不驯的少年，如今已是稳重可靠的女婿、父亲。

“辰屿也来了？”巷子另一头传来声音。

陆家二老也到了。陆母手里提着刚买的青团，热乎乎用油纸包着；陆父则拎着一盒精致的糕点，看见孙子孙女，严肃的脸上立刻绽开笑容。

“爷爷！奶奶！”陆星晚又飞奔过去。

于是巷口热闹起来。四个老人围着两个孩子，你一句我一句地问：路上累不累？想吃点什么？最近学了什么新曲子？画了什么画？问题多得孩子们应接不暇，却都仰着小脸认真回答。

林星晚和陆辰屿站在稍远处看着这一幕。阳光斜照，将青石板路照得泛白，墙角青苔鲜翠欲滴。老人们花白的头发在光里如银丝闪烁，孩子们的笑声清脆地撞在斑驳的粉墙上，惊起屋檐下栖息的鸽子，扑棱棱飞向碧蓝的天。

“好像回到小时候。”林星晚轻声说。

陆辰屿懂她的意思。那些年被两家父母轮流照看的暑假，那些在巷子里追逐嬉闹的午后，那些围坐在天井里吃西瓜、听蝉鸣的傍晚……光阴在这里打了个旋，将两代人的童年叠印在一起。

“走吧。”他碰碰她的手，“妈该等急了。”

***

老宅的天井里，腊梅树已过了花期，但新叶蓊郁如盖。树下的石桌石凳被擦得锃亮，摆上了青瓷茶具和四色果碟。林母在厨房里忙得团团转，锅铲碰撞声、油锅滋啦声、高压锅的呲呲声交织成热闹的交响。

“妈，我帮你。”林星晚卷起袖子走进厨房。

“不用不用，你陪孩子们去。”林母头也不回地挥锅铲，“辰屿呢？让他带屿安去看看后院那缸金鱼，刚买的，可漂亮了。”

这安排显然早有预谋。林星晚笑，退出来对陆辰屿使了个眼色。他便领着儿子去了后院，陆星晚自然也跟屁虫似的追过去。

天井里暂时安静下来。林父和陆父在石桌边摆开棋盘，楚河汉界，厮杀将起。陆母则拉着林星晚在藤椅上坐下，从怀里掏出个红丝绒小盒。

“上回去庙里求的。”陆母打开盒子，里面是两枚小小的金锁片，分别刻着“平安”和“康宁”，“给孩子们戴着，保平安的。”

锁片沉甸甸的，做工精细。林星晚知道这肯定是陆母亲自去金店盯的工，心里一暖：“谢谢妈。我待会给他们戴上。”

“辰屿最近是不是特别忙？”陆母压低声音，“看他瘦了些。”

“有个大项目在收尾。”林星晚如实说，“这周差不多能定下来。”

“你也别太惯着他。”陆母拍拍她的手，“该让他分担的就得让他分担。带孩子、顾家，不是你一个人的事。”

这话说得推心置腹。林星晚点头，眼眶微热。婆媳关系是门玄学，所幸她遇到的是真心待她的陆母——不仅当她是儿媳，更当她是需要呵护的女儿。

后院突然传来孩子们的惊呼。林星晚起身去看，只见陆辰屿卷着裤腿站在青石缸边，手里拿着渔网，正试图捞起一尾通体金红的鲤鱼。陆屿安蹲在缸沿，紧张地屏住呼吸；陆星晚则趴在哥哥背上，小拳头攥得紧紧的。

“爸爸小心！”

哗啦一声，水花溅起。鲤鱼在空中划出一道金弧，准确落进旁边备好的水盆里。孩子们欢呼起来，陆辰屿抹了把脸上的水珠，朝林星晚得意地挑眉——那神情竟还有几分少年时的意气。

阳光穿过葡萄架，在他湿漉漉的发梢凝成晶莹的光点。林星晚倚着门框看着，忽然觉得时光在此刻变得很慢，慢得能看清每一粒尘埃在光柱中旋转的轨迹。

“开饭啦——”林母的声音从厨房传来。

***

午餐摆了满满一桌。

清蒸鲥鱼鳞光闪闪，春笋腌笃鲜汤色乳白，油焖茭白酱红油亮，还有南城特色的蟹粉狮子头、桂花糖藕、荠菜豆腐羹……都是孩子们爱吃的，也都是记忆里的味道。

陆星晚盯着中间那盘晶莹剔透的虾仁，咽了咽口水：“外婆，我可以吃那个吗？”

“当然可以。”林母夹了满满一勺放进她碗里，“都是给我们晚晚做的。”

陆屿安则对那盘松鼠鳜鱼更感兴趣，但他没开口，只是多看了一会儿。陆辰屿察觉了，转动转盘将鱼停在他面前：“尝尝看，你爷爷的拿手菜。”

两家人围坐一桌，竟也不显拥挤。席间话题从孩子们的学习跳到最近的天气，从巷口新开的茶馆聊到护城河整治工程。陆父和林父就一步棋争执起来，陆母和林母则交流着养生心得，偶尔同时给孙辈夹菜，筷子在空中相碰，彼此相视一笑。

这种融洽并非一蹴而就。林星晚记得最初几次聚餐的微妙气氛——两家背景、观念的差异，对孩子们教育方式的不同看法，都曾需要小心翼翼的磨合。是时间，是彼此退让的体谅，更是对同一份爱的共同守护，才让两家人真正融成了一家人。

“对了，”林母忽然想起什么，“星晚，你陈阿姨上午来过，送了一筐枇杷。说是自家院里结的，特别甜。”

“陈阿姨？”林星晚一时没反应过来。

“就住巷尾，儿子在美国的那个。”林母提醒，“小时候老给你编辫子那个。”

记忆的闸门打开。林星晚想起那个总是笑眯眯的阿姨，想起她家院子里那棵巨大的枇杷树，想起每年初夏，陈阿姨都会捧着金黄的枇杷敲开她家的门。

“她还好吗？”

“好着呢。就是念叨你，说小时候跟在她屁股后头要糖吃的小姑娘，现在都是两个孩子的妈了。”林母说着，眼睛又泛起泪光，“时间啊……”

这话让席间静了一瞬。阳光从天井上方倾泻而下，照亮空气中浮动的微尘，照亮老人们眼角的皱纹，照亮孩子们沾着饭粒的脸颊。

陆辰屿在桌下轻轻握了握林星晚的手。

饭后，孩子们被允许在巷子里玩一会儿。陆星晚很快和邻居家的小姑娘熟络起来，两人蹲在墙根看蚂蚁搬家；陆屿安则坐在门槛上，继续画他的素描——这次画的是天井的腊梅树，和树下对弈的两位老人。

林星晚帮着收拾碗筷，陆辰屿被陆父叫去书房看新得的字画。厨房里，林母一边洗碗一边絮絮地说着琐事：谁家孩子考上了大学，谁家老人住了院，巷子明年可能要改造……

水流哗哗，泡沫泛着虹彩。林星晚安静地听着，偶尔应一声。这样的午后，这样的絮语，让她觉得自己好像从未长大，还是那个趴在厨房门口等妈妈做点心的小女孩。

“星晚。”林母忽然关了水龙头，转过身，“妈妈有句话，一直想跟你说。”

她神色郑重，林星晚不由站直了身子。

“这些年，看着你和辰屿走过来，妈妈心里……”林母擦了擦手，声音有些哽咽，“妈妈以前总担心，你性子太软，他性子太硬，怕你受委屈。但现在看，你们把日子过成了最好的样子。”

“妈……”

“妈妈知道你付出了很多。”林母握住她的手，那双因常年劳作而粗糙的手，此刻却格外温暖，“但妈妈也想说，你选对了人。辰屿那孩子，看着冷，心里热。他对你，对这个家，是掏心掏肺的好。”

林星晚的眼泪猝不及防地掉下来。她用力点头，却说不出话。

“所以啊，以后的日子，你们要继续这样。”林母笑着擦去女儿的泪，“互相体谅，互相扶持。等孩子们大了，你们就常回南城来，妈妈还给你们做饭。”

窗外的阳光移到了西墙，将攀墙的凌霄花照得通透。远处传来孩子们嬉戏的笑声，书房里隐约有陆辰屿和陆父的交谈声，棋盘上棋子落下的脆响清晰可闻。

这个春日的午后，时光柔软得像一块浸润了阳光的丝绸。

傍晚时分，该返程了。

后备箱被塞得满满当当——青团、枇杷、腌菜、新做的桂花糖，还有老人们硬塞的各种吃食。孩子们和爷爷奶奶、外公外婆一一拥抱道别，陆星晚又红了眼眶，拽着外婆的衣角不肯松手。

“下个月还来。”林母蹲下身哄她，“外婆给你做酒酿圆子，放好多桂花糖。”

“拉钩。”

小手勾住苍老的手，夕阳将这一幕染成温暖的橘色。

车缓缓驶出巷子。后视镜里，四个老人的身影站在巷口，越来越小，最后融进黛瓦粉墙的背景里。陆星晚趴在后窗一直看，直到拐过街角再也看不见。

回程的高速上，晚霞烧透了半边天。陆星晚玩累了，靠着哥哥睡着了；陆屿安也合上素描本，闭目养神。车内一片静谧，只有轮胎摩擦路面的沙沙声。

林星晚忽然开口：“妈妈今天说，我们选对了彼此。”

陆辰屿侧目看她，霞光在她脸上流淌，细腻温柔。他伸手，将她鬓边一丝碎发别到耳后。

“她不知道，”他声音很低，“是我运气好，这辈子能遇见你。”

窗外，暮色四合，远山的轮廓渐渐模糊。车灯划破渐浓的夜色，像一颗流星奔向归途。

林星晚靠回椅背，闭上眼睛。掌心似乎还残留着母亲双手的温度，鼻腔里还萦绕着老宅天井的阳光味道，耳边还回响着孩子们的笑声和棋子落盘的脆响。

这一天的点点滴滴，都会像珍珠一样被时光串起，收进记忆的锦囊里。在未来的某个疲惫的夜晚，在某个需要力量的时刻，可以打开来，取一颗重温，便又能获得前行的勇气。

因为知道，无论走多远，南城的春天里，永远有一盏灯为他们亮着，有一桌饭菜为他们备着，有几位老人站在巷口，盼着他们回家。

车驶入京城时，已是繁星满天。

后座的孩子们睡得正熟，陆星晚怀里还抱着外婆塞给她的布老虎。林星晚回头看了一眼，轻声说：“下周，再带他们去看太爷爷太奶奶吧。”

“好。”陆辰屿应着，将车平稳地拐进小区，“春天了，该多陪陪老人。”

地下车库的灯光暖黄静谧。停好车，陆辰屿先抱出女儿，林星晚牵着儿子。电梯缓缓上升，镜面映出一家四口依偎的身影。

“明天要上学。”陆屿安揉着眼睛说。

“嗯。”林星晚理了理他的衣领，“今晚早点睡。”

电梯门开，走廊感应灯应声而亮。家的轮廓在夜色中清晰起来——那扇门后，有温暖的灯光，有柔软的沙发，有未完的故事，有等他们续写的、平凡而珍贵的每一天。

钥匙转动锁孔，发出熟悉的轻响。

门开了。

番外：南城的春天