断弦的摇篮曲

尼罗河的水位降到了谷底，河床上露出大片干裂的泥块，像被生生撕开的伤口。寝殿里的摇篮空着，锦缎的被褥叠得整整齐齐，只是那上面绣着的太阳图案，再也等不到小小的身子去温暖。

尼斐尔泰姆走得很突然。前一夜还在安克珊娜蒙怀里咯咯笑，抓着她的发簪不放，清晨却没了呼吸。侍女发现时，小家伙蜷在摇篮角落，小手还保持着抓握的姿势，仿佛只是睡着了，在做一个关于尼罗河水草的梦。

安克珊娜蒙没有哭，只是抱着那具渐渐变冷的小身体，一遍遍地抚摸他柔软的胎发。她的眼神空得像干涸的河床，嘴里反复念着：“昨天还喝了半杯蜂蜜水……他喜欢甜的……”图坦卡蒙想抱走孩子，她却死死攥着襁褓，指甲掐进他的胳膊，力道大得像要嵌进骨血里。

祭司们在殿外诵经，声音被风撕得七零八落。温念站在廊下，看着殿内那抹绝望的身影，心口像被什么堵住了。她想起第一次穿越时，瓦吉夭折的那个夜晚，也是这样的寂静，连尼罗河的水声都透着哀鸣。原来重来一次，该失去的，还是会失去。

图坦卡蒙最终还是掰开了安克珊娜蒙的手。他抱着孩子走向神庙，步伐稳得像座雕像，可温念看见他长袍下摆扫过门槛时，微微晃了一下——那是他从未有过的踉跄。

按照习俗，早夭的孩子要葬在尼罗河沿岸的沙丘下，让河水的气息永远陪着他们。送葬的队伍很安静，没有哀乐，只有沙子被踩碎的“沙沙”声。安克珊娜蒙披着头巾跟在后面，走到沙丘最高处时，她忽然笑了，声音又轻又飘：“尼斐尔泰姆怕黑，你们把他埋在能看见月亮的地方……”

图坦卡蒙没有回头，只是亲手将小小的棺木放进沙坑。棺木上刻着的太阳图腾，在夕阳下泛着惨淡的光。他一捧一捧地往坑里填沙，动作机械，直到最后一把沙盖住棺木，才猛地跪倒在沙丘上，指节抠进滚烫的沙子里，发出压抑的呜咽。

那声音像断了弦的琴，在空旷的河岸上荡开。温念站在远处，看见安克珊娜蒙慢慢走过去，从背后轻轻抱住他，两人的影子被夕阳拉得很长，像两座相依的墓碑。

夜幕降临时，温念路过安克珊娜蒙的寝殿，听见里面传来断断续续的哼唱。她停下脚步，那是首摇篮曲，是安克珊娜蒙以前哄孩子时唱的，调子简单，此刻却被唱得支离破碎，每个音符都裹着泪。

尼罗河水拍打着岸边，像是在应和那首断了弦的曲子。温念转身离开，眼角的泪终于滑落。她知道，有些伤口，无论重来多少次，都无法愈合，只能任由它在时光里结疤，成为心口永远的烙印。

沙丘上的新坟旁，不知是谁插了一束干花，在晚风中轻轻摇晃，像个无人应答的吻。