秋分刚过，老槐树的叶子便开始成片地落，像一场温柔的雨。林夏在院子里支起了晾衣绳，把刚晒好的被子搭上去，阳光透过叶隙落在被面上，暖得能闻到阳光的味道。
陈默正蹲在角落，给那几棵已经长到半人高的小槐树苗修剪枝叶。小家伙们的枝干还细，却已显出老槐树的风骨，枝桠努力地朝着阳光的方向伸展。
“明年就能移栽到巷口了。”陈默直起身，拍了拍手上的土，“李奶奶说，巷口那片空地一直空着，种上槐树，夏天能给路人遮遮阴。”
林夏笑着点头，想起刚搬来时，巷口的风总带着些萧瑟，如今却因为这满院的生气，连风里都飘着暖意。
张婶的小孙子上幼儿园了，每周都会跟着父母回来一趟。一进院门，就甩开大人的手，跑到老槐树下，仰着小脸数落叶：“一片，两片，三片……爷爷说，数到一百片，就能捡到糖。”
陈默总会提前在树底下藏几颗水果糖，看着孩子欢呼着捡起糖，眼睛亮得像星星。张婶坐在石凳上，织着小毛衣，嘴里念叨着：“慢点跑，别摔着……这孩子，跟他爷爷小时候一个样，就爱围着树转。”
林夏把这画面画进了新的绘本里。绘本的主角是一棵老槐树，树下有慈祥的老人，有嬉戏的孩子，有相爱的年轻人，每一页都洒满阳光。出版社的编辑说，这是她看过最温暖的故事，字里行间都透着生活的甜。
深秋的一个周末，陈默的爷爷带着一群老街坊来院子里喝茶。老先生们围坐在槐树下，泡上今年的新茶，聊起了过去的事。
“我小时候啊，这树可比现在细多了。”一位白发老人指着树干，眼里闪着回忆的光，“那时候张婶的婆婆还在，总坐在树下做针线，谁路过都要喊一声‘张奶奶’，她就笑着往我们手里塞块麦芽糖。”
“对对，”另一位老人接话，“后来她走了，我们都觉得这树好像也蔫了几天，没想到这么多年过去，反倒长得更精神了。”
林夏端着刚烤好的饼干走过去，听着老人们的话，忽然明白，这棵树早已不是单纯的植物，它是街坊们共同的记忆载体，是时光的见证者，把一代又一代人的故事，都藏进了年轮里。
陈默举着相机，拍下老人们谈笑的样子，拍下阳光穿过枝叶的样子，拍下地上交叠的树影与人影。他说，要把这些做成相册，留给以后的人看，让他们知道，这棵老槐树下，曾有过这么多热气腾腾的日子。
入冬后，第一场雪来得比往年早。林夏和陈默踩着雪去买年货，回来时，看到张婶正站在院门口，对着老槐树笑。
“你们看，”张婶指着树干，“这雪落在枝桠上，多像开了满树的梨花。”
林夏抬头望去，果然，积雪压在墨色的枝桠上，白得耀眼，真有种梨花满树的错觉。陈默赶紧拿出相机，拍下这一幕，说要用作明年绘本的封面。
除夕夜，院子里挂起了红灯笼。林夏、陈默、张婶，还有李奶奶，围坐在槐树下的小桌旁，吃着热腾腾的饺子，看着远处的烟花在夜空绽放。
烟花的光映在每个人脸上，也映在老槐树的影子上，那影子在雪地上轻轻晃动，温柔得不像话。
“明年，我们在树下搭个葡萄架吧。”林夏咬着饺子，眼睛亮晶晶的，“让蔷薇和葡萄藤一起爬，肯定好看。”
“好啊，”陈默夹了个饺子给她，“再种点薄荷，夏天泡茶喝。”
张婶笑着说：“那我就多种点青菜，给你们当肥料。”
李奶奶也跟着笑：“等葡萄熟了，我来给你们摘。”
笑声混着烟花的爆裂声，在院子里久久回荡。老槐树静静地立在一旁，像个沉默的守护者，它的影子铺在雪地上，把这一室的温暖，都轻轻拥在怀里。
林夏看着眼前的一切，心里忽然无比踏实。她知道，无论时光过去多少年，这棵老槐树都会在这里，它的影子会继续在地上流转，记录下更多的欢笑与牵挂，见证更多平凡而珍贵的瞬间。
而属于这里的故事，永远不会结束。就像这循环往复的四季，就像这生生不息的希望，在每一个日出日落里，慢慢生长，岁岁年年。
京公网安备11010502036362号