王一博背着沈清韵，在潮湿闷热的密林中跋涉。每一步都沉重而艰难，汗水如同溪流般从他额角、脖颈、后背不断淌下，很快浸透了里外两层衣衫。他胸膛的起伏越来越明显，呼吸声也越来越粗重，但他抿紧嘴唇，目光始终坚定地望向前方，脚下的步伐虽然缓慢，却异常沉稳，没有一丝犹豫或停顿。
沈清韵趴在他背上，能清晰地感受到他全身肌肉因为极度用力而绷紧的硬度，能听到他胸腔里传来的、如同鼓风机般的心跳和喘息。每一次他因为脚下湿滑而微微踉跄，她的心就跟着揪紧一下。他汗水的咸湿气息混合着林间草木的土腥味，萦绕在她的鼻尖，并不好闻，却让她感到一种前所未有的安全和……心疼。
她紧紧搂着他的脖子，尽量减少自己可能给他带来的额外晃动，同时努力瞪大眼睛，借着枝叶缝隙透下的光线，辨识着地图和周围环境，为他指引着相对好走的路径。她的脚踝还在阵阵抽痛，肿胀感越来越明显，但与对王一博的担忧和愧疚相比，疼痛似乎都变得次要了。
“歇……歇一会儿吧。”在走过一段特别陡峭的上坡路后，沈清韵忍不住在他耳边轻声说，声音带着哽咽。她能感觉到他托着自己腿弯的手臂，肌肉在不受控制地微微颤抖。
王一博停下脚步，靠在一棵粗壮的树干上，微微喘息着，却没有立刻将她放下。“没事。”他简短地说，调整了一下呼吸，目光扫视四周，似乎在寻找更好的休息点。
最终，他找到一小块相对平坦干燥的石头，小心地将她放下，让她背靠着树干坐好。他自己则脱力般坐在旁边的地上，靠着另一棵树，胸膛剧烈起伏，汗水顺着棱角分明的下巴滴落，在尘土上砸出一个个深色的小点。他闭着眼，脸色有些苍白，嘴唇也因脱水和用力而微微发干。
沈清韵看着他这副模样，眼泪又涌了上来。她连忙从自己背包侧袋里翻出节目组发放的、仅剩的半瓶饮用水（两人之前已经喝掉了一些），拧开盖子，递到他嘴边。
“喝点水。”她的声音很轻，带着不容拒绝的坚持。
王一博睁开眼，看了她一眼，没有推辞，就着她的手，喝了几大口。清凉的水滑过干渴的喉咙，让他舒服地喟叹了一声。
喝完水，他又从自己胸前的背包里（背着她时背在胸前）摸索出那包压缩饼干，拆开，掰了较大的一块递给她，自己拿着小的一块，默默地啃了起来。食物能快速补充体力。
沈清韵接过饼干，小口吃着，目光却一直落在他身上。看到他被汗水浸透、紧贴在身上的T恤，看到他沾满泥土和枯叶的裤腿，看到他因为用力而青筋微凸的手臂……
“你的手……”她忽然注意到，他握过砍刀、又一直托着她的右手虎口处，不知何时被粗糙的绳索或树枝磨破了一层皮，渗着血丝，混着泥土，看起来有些狰狞。
王一博顺着她的目光看了一眼，无所谓地动了动手腕：“小伤。”
沈清韵没说话，只是放下饼干，从自己背包里（也背在身前）找出节目组准备的小急救包，里面只有简单的碘伏棉签和创可贴。她挪动身体，靠他近了一些，拉过他的手。
王一博身体几不可察地僵了一下，想要抽回手，却被她轻轻但坚定地握住。
“别动。”她学着他刚才的语气，低着头，用沾了碘伏的棉签，小心翼翼地清理他虎口处的伤口。她的动作很轻，很专注，长睫低垂，在眼下投下一小片阴影。
碘伏刺激伤口的微痛传来，王一博却感觉不到。他所有的感官，都集中在被她握住的手上。她的手指纤细微凉，触感却异常清晰。她能感觉到她指尖的颤抖，不是因为害怕，而是因为……心疼。
清理完伤口，她撕开创可贴，仔细地贴好。做完这一切，她才松开手，抬起头，对上他深不见底的目光。
两人在寂静的林中，四目相对。汗水、尘土、疲惫、疼痛，都无法掩盖那眼中汹涌流动的情感——是心疼，是感激，是无需言说的依赖，是劫后余生般的庆幸，还有一种……经历了极致困境后，对彼此存在本身，产生的更深层次的确认。
“还疼吗？”王一博先开口，目光落在她肿胀的脚踝上。
沈清韵摇摇头，又点点头：“还好。” 疼，但心里是满的。
王一博没再说什么，只是伸出手，将自己那块还没吃完的压缩饼干，又掰下一半，放到她手里。“多吃点，补充体力。我们还得赶路。”
沈清韵看着手心里多出来的半块饼干，又看看他明显疲惫却依旧强撑的脸，鼻子一酸。她没有拒绝，默默地将饼干吃了下去。
休息了大约二十分钟，王一博的呼吸平复了许多。他站起身，活动了一下有些酸麻的四肢，然后再次在她面前蹲下。
“上来。”
沈清韵看着他依旧汗湿却重新挺直的背影，这一次，她没有犹豫，也没有说“对不起”或“谢谢”。她只是伸出手，环住了他的脖子，将自己再次交付给他。
王一博背起她，重新踏上征程。
这一次，沈清韵伏在他背上，做了一件她之前因为紧张和愧疚而没敢做的事——她伸出手，用袖子，轻轻擦去他后颈不断滚落的汗珠。
王一博的脚步顿了一瞬，随即走得更稳。
共享了最后的水，分享了有限的食物，交换了笨拙的伤口处理，分担了极致的疲惫与重量。在这与世隔绝的荒野密林里，在生存的压力和互相扶持的依赖中，一种超越了语言、铭刻在身体记忆和灵魂深处的连接，正在以前所未有的速度建立、加固。
物资可以共享，体温可以传递，而那份在困境中淬炼出的、毫无保留的信任与托付，让他们的关系，实现了质的飞跃。
黄昏时分，当他们终于相互搀扶着（后半程沈清韵脚踝稍好，坚持下来走了一段），蹒跚着走出密林，看到远处集合点的篝火和等候的其他夫妻时，两人都长长地松了一口气。
尽管狼狈不堪，尽管落后他人，但当他们的目光在不经意间再次交汇时，里面闪烁的，不再是疏离或试探，而是一种并肩穿越风雨后，独有的、坚实的温暖与默契。
京公网安备11010502036362号