倾诉间的灯光再次熄灭，沈清韵的第二次倾诉结束了。这一次，她没有立刻离开，只是无力地靠在沙发上，任由泪水无声滑落。而隔壁的“聆听间”内，王一博维持着同一个姿势，已经很久没有动过。
如果说，第一次听到沈清韵的委屈和不安，是震惊和自责；那么第二次，听到她带着哭腔说出“我只是……想让你拉我一把”，听到她哽咽地问“我们……怎么会变成这样”时，王一博感觉自己的心脏像是被生生撕裂了。
一种前所未有的、汹涌澎湃的心疼，席卷了他。
他眼前不断闪过她最后那个将脸埋入掌心、肩膀剧烈颤抖的画面。那个画面，比任何指责都更具杀伤力。他忽然无比清晰地意识到，在过去那些他自以为是的沉默和“保护”里，她独自承受了多少孤独和惶恐。
他以为筑起高墙是保护，却不知道高墙的影子冰冷刺骨。
他以为沉默是金，却不知道沉默是最锋利的刀子。
他以为行动能代表一切，却不知道语言是通往彼此内心的桥。
他错了。错得离谱。
一种强烈的冲动攫住了他——他想立刻冲到她面前，想抹去她的眼泪，想告诉她不是那样的，他从来没有觉得她是负担，他……
可是，规则不允许。他们之间，还隔着这面冰冷的单向玻璃，还隔着这该死的、无法直接对话的规则。
【弹幕（尽管听不到内容，但通过观察室嘉宾解读和夫妻反应，观众已情绪沸腾）：
「哭了，我真的哭了。他们两个都在自责！」
「明明都在乎，却互相伤害了这么久！」
「王一博的眼神好痛！他心疼了！」
「快抱抱她啊！这破规则急死我了！」】
时间到了。工作人员提示，可以选择离开小屋，或者进行下一轮倾诉（但双方都已倾诉两次，规则上环节已近尾声）。
王一博猛地站起身，动作大得几乎带倒椅子。他几乎是冲到了聆听间的门口，手放在门把手上，却顿住了。他剧烈地喘息着，胸口起伏，眼中是翻腾的痛苦和挣扎。他现在出去，能说什么？做什么？在镜头前？在她情绪如此崩溃的时候？
最终，那该死的理智和长久以来习惯的克制，像冰冷的锁链，拖住了他的脚步。他不能。他不能在这样的情况下，用可能更糟糕的方式去面对她。
他缓缓松开门把手，像被抽干了所有力气，颓然地靠在了冰冷的墙壁上。他抬起手，用力捂住了自己的脸，指节因为用力而泛白。宽阔的肩膀微微佝偻下来，流露出一种深切的无力感和自我厌弃。
而另一边，沈清韵也收到了提示。她擦干眼泪，努力平复呼吸，整理了一下凌乱的头发和衣服。她知道，必须出去了。她不知道出去后会面对什么，是更深的尴尬，还是他依旧的沉默？
她深吸一口气，推开了倾诉间的门。
几乎在同一时间，对面聆听间的门也打开了。
两人在狭小的走廊里，猝不及防地迎面相遇。
空气瞬间凝固。
沈清韵的眼睛红肿，脸上泪痕未干，脆弱得不堪一击。王一博的脸色苍白，眼底布满了红血丝，下颌线紧绷，整个人笼罩在一种极度压抑的痛苦和疲惫中。
四目相对。
那一刻，时间仿佛静止了。所有的声音都消失了，世界里只剩下彼此狼狈而真实的模样。
没有语言。但眼神的交汇，却比任何语言都更具冲击力。
王一博看到了她眼中未散的泪光和深深的脆弱。沈清韵看到了他眼中汹涌的心疼、浓得化不开的自责，以及一种她从未见过的、近乎绝望的痛苦。
隔空进行的、最血淋淋的剖白之后，这第一次真实的照面，像一场无声的海啸，将两人彻底淹没。
沈清韵的嘴唇动了动，想说什么，却发不出任何声音。眼泪再次不受控制地涌了上来。
王一博的心脏像是被狠狠刺穿。他看到她再次落泪，几乎是本能地、失控地向前迈了一小步，手臂微微抬起，似乎想将她拥入怀中。
但就在他抬手的瞬间，沈清韵却像是受惊般，猛地低下头，侧身从他身边飞快地走了过去，脚步踉跄地朝着小屋外走去。她需要空间，她需要冷静，她无法在这样的情绪漩涡里，再去面对他可能依旧笨拙的回应。
王一博抬起的手臂，僵在了半空中。他看着那个近乎逃离的背影，眼中翻涌的痛苦瞬间凝结成冰。那伸出的手，最终无力地、缓缓地垂落下来。他闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下，再睁开时，眼底只剩下一片荒芜的死寂。
隔空对话，让他们终于理解了彼此深藏的痛苦和爱意。但这迟来的理解，带来的却是汹涌到几乎将人溺毙的心疼，和一种更加深刻的、不知该如何是好的绝望。
真心话小屋的门，在他们身后缓缓关上。一场灵魂的凌迟，暂时告一段落。而留下的创伤，该如何愈合？
京公网安备11010502036362号