蟹粉面

那碗蟹粉面像是个心照不宣的秘密。

之后几天，严妍和张极之间维持着一种微妙的平衡。白天在公司，他们是配合默契的上下级；下班后，却总会在六点半准时出现在那家面馆。

第一次是偶然，第二次是默契，到了第三次，就成了习惯。

面馆老板娘是个爽利的苏州阿姨，第三次见他们一起来，就直接领着他们往最里面的小隔间走：“还是老位子？”

严妍脸颊微热，张极已经自然地点头：“对，谢谢阿姨。”

小隔间临河，窗户半开着，能听见河水拍岸的声音。这里比外面大堂安静，灯光也暗些，更适合说些工作之外的话。

“朱志鑫的助理把会议时间定在下周三下午。”严妍搅动着碗里的面，“在他办公室。”

“嗯。”张极应了一声，把醋瓶推到她面前，“他喜欢掌控局面。”

她加了些醋，酸味让蟹粉的鲜甜更加突出：“你觉得我们能谈下几个点？”

“三个点左右。”他吃得很快，但吃相并不粗鲁，“不过重点不是股权比例，是财务总监的权限边界。”

他总是能一眼看到问题的核心。严妍停下筷子：“你有什么建议？”

窗外有游船经过，灯光在水面上摇曳。他的侧脸在明明灭灭的光影里显得格外深邃。

“把资金审批权限分级明确写进协议。日常运营你批，重大资产处置需要双方签字。”他抽了张纸巾擦嘴，“最重要的是——财务总监只有监督权，没有人事任免权。”

她仔细记下。这些天，她越来越习惯依赖他的判断。这种依赖让她安心，也让她隐隐不安。

面馆的打烊时间快到了，老板娘开始收拾外面的桌椅。碗碟碰撞声里，他忽然问：“你父亲怎么样了？”

她愣了一下。这还是他第一次问起她的家事。

“好多了。”她低头看着碗里剩下的面汤，“医生说再观察几天就能出院。”

“需要我去接吗？”

“不用。”她几乎是立刻拒绝。太快了，快得有些刻意。

他笑了笑，没再坚持。

走出面馆，河风带着凉意。她拢了拢风衣，他很自然地走到她外侧，挡住了风口。

这个细微的动作让她的心轻轻一动。

他们沿着河岸慢慢走。这个时间，散步的人已经不多了，只有几对情侣依偎在长椅上，分享着属于夜晚的亲密。

“小时候，”她忽然开口，“我经常在这条河边钓小龙虾。”

“钓到过吗？”

“很少。”她笑起来，“总是把饵料喂完了，也钓不上来几只。”

“那你比我强。”他的声音里也带着笑意，“我连鱼竿都没摸过。”

她有些意外地看他。他这样的人，看起来应该是什么都会的。

“家里管得严，”他像是知道她在想什么，“所有时间都要用来学‘有用’的东西。”

这话说得轻描淡写，但她听出了其中的重量。就像她，从小被要求做个“有用”的孩子，不能辜负父亲的期望。

原来他们都有过相似的童年。

走到她公寓楼下，他照例停下脚步。

“明天见。”她说。

“明天见。”他站在原地，没有要走的意思。

她转身要进楼道，又停住，回头看他：“你住哪里？”

问完就后悔了。这个问题太私人，打破了他们之间心照不宣的界限。

他却很自然地回答了：“不远，走过去十分钟。”

“哦。”她不知道该说什么了。

夜风吹过，拂起她额前的碎发。他忽然伸手，很轻地帮她拨到耳后。指尖擦过耳廓，带起一阵战栗。

这个动作太亲昵，超过了这些天所有的界限。

她僵在原地，听见自己的心跳在安静的夜里格外响亮。

他的手没有立刻收回，而是轻轻捧住她的脸。掌心温热，带着薄茧的粗糙感。

“严妍，”他的声音很低，像夜风一样拂过耳畔，“我可能等不了太久了。”

她的呼吸乱了。

他的拇指轻轻摩挲着她的脸颊，动作温柔得让人心颤。

“给我个答案，”他望进她的眼睛，“好吗？”

远处传来货船的汽笛声，悠长而寂寞。楼道里的声控灯灭了，他们在黑暗里对视着，能听见彼此的呼吸声。

过了很久，也许只是一瞬，她轻轻点了下头。

“好。”

这个字说出来的瞬间，她感到一种奇异的轻松。像是终于放下了什么，又像是终于抓住了什么。

他笑了，在黑暗里，她能感觉到他的笑意。然后他松开手，往后退了一步。

“上去吧。”他的声音恢复了平时的沉稳，“我看着你。”

她转身走进楼道，脚步声在空旷的空间里回响。直到走进电梯，按下楼层，她才允许自己露出一个微笑。

电梯缓缓上升，她看着镜子里那个眉眼含笑的自己，忽然觉得，也许慢下来是对的，但该来的，终究会来。

窗外，苏州河的夜色正浓。而她的心里，有什么东西，正在悄然改变。