那封信，是用一支旧狼毫写在素宣上的。
没有红头文件的威严，没有烫金印章的庄重，只有墨色温润、笔意沉静的楷书，如古琴余韵，一字一句落于纸上：
容嬷嬷钧鉴：
闻君一针藏两百年春秋，
不借浮名，不倚虚势，
唯以指间呼吸，续断脉之丝；
唯以素绢方寸，载未言之史。
吾等三人，沈砚秋、吴桂兰、李守义，
或绣、或歌、或影，皆守一艺数十载，
却从未见一人，如君——
手上有千钧力，眼里有万古光，
心中无半分戾气，只余三分温厚、七分倔强。
不求名位，但愿同席。
若肯赴会，我们三人，亲自扫阶相迎。
敬候春风，拂过潘家园小巷。
——癸卯年三月廿二，于苏州平江路
信纸右下角，盖着一方小小闲章：“手作即心作”。
容嬷嬷是在阳台上读完这封信的。
春日阳光斜照，她将信纸举至眼前，逆着光细看那“同席”二字——墨色微透，筋骨清朗。
“同席”……
不是“上座”，不是“主宾”，不是“特邀嘉宾”。
是并肩而坐，是碗筷相挨，是茶烟共袅，是无需谦让的平等。
她指尖久久停驻其上，仿佛触到了两百年前那个永远站在皇后身后半步、连落座都需垂首屏息的自己。
那时，“同席”是僭越，是死罪。
如今，“同席”是邀请，是归途。
李婶凑过来念完，眼圈一下就红了：“我的天……这哪是请柬？这是‘认亲帖’啊！”
林婉如没说话，只是默默取出一个紫檀木匣——那是她祖父留下的，原为装古籍拓片所用。此刻，她亲手将容嬷嬷的银针匣、半卷素绢、一枚金顶针，一一安放其中。
“您带三样东西去。”她轻声道，“银针，是您的命；素绢，是您的纸；顶针……是您师父给的‘托手之器’。”
容嬷嬷凝视那枚顶针——金已褪色，却温润如初，内圈刻着极细的两个字：“承光”。
愉贵人当年将它戴在她手上时说：“你替我承着光，我就敢把暗处的事，交给你。”
她忽然明白：所谓“承光”，从来不是替谁遮风挡雨，而是——
在无人看见的地方，把光，稳稳接住，并传下去。
出发前夜，她没睡。
灯下，她翻开那本用了三年的生词本，纸页已泛黄卷边。
翻到最新一页，她提笔，蘸浓墨，写下八个字，笔锋沉稳，力透纸背：
不是去表演，是去认亲。
写罢，她合上本子，轻轻抚过封面——那里，林婉如曾用铅笔画了一朵小小的、未完工的梅花。
窗外，北京的夜风拂过新绿的槐树梢，沙沙作响，像极了当年宫墙外，春蚕食叶的声音。
她知道，这一次，她不是走向展台，
而是走向一群和她一样——
用一生沉默守护一门手艺的人。
他们或许从未谋面，却早已在时光深处，彼此辨认。
京公网安备11010502036362号