毕业的离愁，很快被一个更坚实的约定冲淡了——我们要考上同一所重点高中。这个目标，像远洋中的灯塔，为我们即将开启的不同航向，提供了交汇的坐标。那个暑假，于是不再是悠长的告别，而成了蓄力的起点，空气里弥漫的不再是伤感，而是一种清新的、充满期待的张力。

我们第一次像“约会”一样出门，是去看一场电影。影院里冷气开得很足，黑暗包裹下来，只有荧幕的光明明灭灭，映亮她专注的侧脸。剧情其实我没太看进去，全部的感官都集中在身侧咫尺之遥的她身上。她的存在感如此强烈，每一次细微的呼吸，衣料摩擦的窸窣，都像被放大了无数倍。当影片进入一个静谧的片段，我的手无意间搭在扶手上，冰凉的触感让我微微瑟缩。

就在这时，一只温热的手，带着一丝犹豫，轻轻覆盖了上来。

我的呼吸骤然停止。整个世界仿佛在那一刻褪去了所有声音和色彩，只剩下掌心那清晰无比的触感——她的手指修长，骨节分明，带着常年握棋留下的薄茧，温度比我高一些，干燥而稳定。她没有握紧，只是那样虚虚地覆着，仿佛一个试探的询问。

我的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。我没有动，甚至不敢呼吸太重，生怕惊扰了这突如其来的馈赠。指尖传来细微的电流，顺着血脉一路蜿蜒，直抵心脏最柔软的角落。在屏幕变幻的光影里，在无人看见的黑暗中，我们的手就这样静静地叠在一起。那不是紧扣，更像是一种无声的确认，确认我们正共享着同一片黑暗，以及黑暗之下，悄然滋生、无需言明的亲密。

整个后半场电影，我都处于一种幸福的晕眩中。直到散场灯光骤亮，她才极其自然地收回了手，仿佛只是做了一件再寻常不过的事。而我，偷偷将那只被她覆盖过的手握成拳，藏进口袋，仿佛想留住那份转瞬即逝的、却已刻入肌理的温暖。

暑假的大部分时间，我们其实是在学习中度过的。我们约在市图书馆，挑一个靠窗的、有明亮阳光的位置。她提前借来了初中的数学和物理教材，像一位最严谨也最有耐心的老师，为我勾画重点，梳理逻辑。她讲题时，声音平静，条理清晰，偶尔会用笔尖点点我的草稿纸：

“这里，思路绕远了。围棋里这叫‘俗手’，看起来在走，实则效率低下。”

“尝试从结论反推，就像解死活题，有时候逆向思维更直接。”

我托着腮，看她低垂的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，看她握着笔的、骨节分明的手。知识从她那里，以一种冷静而可靠的方式，潺潺流入我的脑海。那一刻，学习的枯燥仿佛被镀上了一层别样的光晕。我不仅是在预习初中课程，更像是在提前预习，如何与她并肩走入同一个未来。

--------

第七章完