溺海之后。

　　咸涩的海水从鼻腔里倒灌出来时，我正被一双有力的手臂拖向岸边。

　　意识模糊间，我看见阿冉跪在沙滩上，浑身湿透的白大褂紧贴着身体，平日里梳理得一丝不苟的长发凌乱地黏在脸颊，琥珀色的瞳孔里盛满了我从未见过的恐慌。

　　“枭枭！看着我！呼吸！”她的声音被海风吹得破碎，指尖用力按压着我的胸口，每一次起伏都带着不容置疑的急切。

　　我咳出一口海水，视线聚焦在她颤抖的唇瓣上，突然想起很多年前在圣玛丽安的雨天，她也是这样蹲在音乐教室门口，手里攥着我遗落的伞，眼神里有同样的无措。

　　记忆的碎片像锋利的玻璃碴，在脑海里划过时带出剧烈的疼痛。

　　“我救了你。”后来阿冉在我病床前削苹果时，语气平静得像是在说今天天气不错。

　　果皮在她指间拉出一条完整的弧线，“医生说你吸入了太多海水，再晚一点... ...”

　　她没说下去，只是将削好的苹果切成小块，用牙签递到我嘴边。

　　果肉的甜腻混着消毒水的味道，让我胃里一阵翻涌。

　　——

　　一周后，母亲再次安排了搬家。

　　这一次我们离开了海边的城市，住进了内陆一栋带庭院的房子。

　　庭院里种满了阿冉喜欢的绣球花，每到雨季就开出一团团淡紫色的花球，像极了她偶尔会别在发间的丝带。

　　可安稳的日子没过多久，记忆就开始在黄昏时分出现裂缝。

　　起初是轻微的眩晕，像是低血糖前的征兆。

　　我会在给绣球花浇水时突然愣住，手里的喷壶悬在半空，忘了自己身处何地。

　　接着，耳边开始出现细碎的声音，像是有人在远处用指甲刮擦玻璃，又像是小鱼儿当年在实验室里翻书时指尖划过纸张的声响。

　　“枭枭？”阿冉的手覆上我的额头，“又不舒服了？”

　　我猛地回神，发现自己正站在庭院中央，喷壶里的水早已洒光，湿透了脚边的泥土。

　　阿冉穿着家居服，发丝间还带着沐浴后的湿气，雪松的香气温柔地包裹过来，试图驱散我脑海里那些混乱的画面。

　　“没事。”我勉强笑了笑，将喷壶放在石凳上，“可能是太阳太大了。”

　　她没再追问，只是牵起我的手往屋里走。

　　她的掌心温暖干燥，指腹上有常年握笔留下的薄茧。

　　走到玄关时，我忽然听见身后传来一声极轻的叹息，像是来自很远的地方，带着海水的腥气。

　　搬到内陆后，阿冉减少了心理咨询的工作，大部分时间都待在家里。

　　我们的生活规律得像钟表，清晨一起在庭院里喝咖啡，午后她会在书房看书，我则在画室临摹那些永远画不完的海景。

　　“今天画了什么？”她总会在傍晚时分走进画室，从身后环住我的腰，下巴搁在我的肩窝。

　　画布上是一片翻涌的墨蓝色海浪，浪尖上有一抹极淡的金红，像极了我们在码头看过的晚霞。

　　我放下画笔，转身回抱住她，鼻尖蹭过她颈间细腻的皮肤，那里有她惯用的雪松精油的味道，也有一丝若有似无的、属于阳光的暖意。

　　“想画你。”我低声说，指尖无意识地划过她背脊的曲线。

　　她轻笑起来，胸腔在我掌心震动。“我有什么好画的？”

　　“你的眼睛。”我抬起头，望进她琥珀色的瞳孔里，那里清晰地映出我的倒影，“像藏着一片海。”

　　她的眼神柔软下来，指尖轻轻梳理着我耳后的碎发。

　　“那你见过我的海了吗？”

　　我们的距离很近，呼吸交缠在一起。

　　我能看见她睫毛上细小的绒毛，看见她唇角那颗不明显的痣。

　　阳光透过画室的窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影，将我们的影子叠在一起。

　　有时在深夜，我会被噩梦惊醒。

　　黑暗中，阿冉总是第一时间打开床头灯，用温水沾湿毛巾擦拭我额角的冷汗。

90%（上）