我伏在课桌上，指尖无意识地描摹着物理题复杂的电路图，思绪却像断了线的风筝，飘向昨夜阿冉温热的怀抱。

　　她雪松香气的安抚还残留在神经末梢，可眼前晃动的，却是俞钰在废弃码头防波堤上，那双被绝望撕裂的眼眸。

　　“喂，微生枭！”

　　一声刻意拔高的呼唤刺破自习课的沉闷。

　　我抬头，看见桑野抱着个半瘪的篮球，斜倚在后门框上，一头醒目的紫发在灰暗走廊里像团不羁的火焰。

　　她旁边站着孟潇然，后者正低头摆弄着精致双马尾上的星星发卡，动作漫不经心，眼皮都没抬一下。

　　“林屿白叫你呢，体育部开会，元旦晚会那点破事。”桑野的声音带着点不耐烦的沙哑，目光却越过我，精准地钉在我旁边的俞钰身上，带着点说不清道不明的审视。

　　“班长也去呗？学生会的活儿，躲不掉。”

　　俞钰握着笔的手指猛地收紧，指关节瞬间泛白，笔尖在草稿纸上洇开一小团浓墨。

　　她没抬头，只是更低地埋下脖颈，几缕碎发垂落，遮住了她所有的表情。

　　那是一种无声的抗拒，像蚌壳紧紧闭合，抵御着外界所有的触碰和窥探。

　　“知道了。”我站起身，椅子腿与地面摩擦出刺耳的声响，打破了这份令人窒息的紧绷。

　　“俞钰，笔记借我看看刚才的要点？”我的声音刻意放得平淡，带着不容置疑的请求意味。

　　她身体几不可察地僵了一下，沉默了两秒，才将摊开的物理笔记本推到我桌面中央。

　　动作很轻，带着一种小心翼翼的疏离。

　　桑野嗤笑一声，吹了个不成调的口哨，拉着孟潇然转身走了。

　　孟潇然终于抬眼，目光在我和俞钰之间冷淡地滑过，像掠过两件无关紧要的摆设。

　　---

　　会议冗长而空洞，林屿白站在白板前侃侃而谈，笑容像经过精密测量的阳光，温暖却毫无温度。

　　他分配任务时，目光总会不经意地扫过角落里的俞钰，带着一种隐秘的、令人不适的审视，仿佛在评估一件物品的价值。

　　俞钰始终垂着头，像一尊没有生命的雕像，只在被直接点名询问时，才发出一个模糊的“嗯”或“好”。

　　走出会议室，天光已彻底被铅灰色的云层吞噬。

　　冷风卷着细碎的雨丝扑面而来，带着深秋刺骨的寒意。

　　学生们裹紧外套，匆匆奔向食堂或宿舍。

　　我下意识地看向俞钰。她只穿了件单薄的旧校服外套，双手插在口袋里，背脊挺得笔直，独自一人逆着人流，朝教学楼最偏僻的东翼走去。

　　那个方向，只有一间堆放杂物的音乐教室和几间废弃的实验室。

　　鬼使神差地，我调转了方向，不远不近地跟在她身后几步。

　　穿过空旷无人的回廊，空气里只剩下我们两人交错的脚步声，以及窗外愈发喧嚣的雨声。

　　她似乎并未察觉我的跟随，步履依旧安静，只有马尾辫随着步伐轻微晃动，像一尾在深水中独自游弋的鱼。

　　终于，她停在走廊尽头那扇厚重的、漆皮斑驳的木门前——正是那间废弃的音乐教室。

　　她掏出钥匙，熟练地插入锁孔，轻轻一转。

　　“咔哒。”

　　门开了，一股陈旧的、混杂着灰尘与松香，来自角落里一架蒙尘的旧钢琴，那股气息扑面而来。

　　她没有立刻进去，只是扶着门框，微微侧过头，目光落在走廊湿漉漉的窗玻璃上。雨水在上面蜿蜒流淌，模糊了外面灰暗的世界。

　　“你跟了一路。”她的声音很轻，像羽毛落在潮湿的地面，没有质问，只是平淡地陈述一个事实，甚至没有回头看我。

　　我的心跳漏了一拍。

　　“这里，没人会来？”我走近几步，站在她身侧，也看向窗外模糊的雨景。

　　“嗯。”她应了一声，推开门走了进去。我跟了进去，反手轻轻带上了门，将走廊的寒意和喧嚣隔绝在外。

　　室内光线昏暗，只有高处一扇狭小的气窗透进些许天光。

　　积满灰尘的桌椅堆叠在角落，中央空地上孤零零地立着一架老旧的立式钢琴，琴盖紧闭，琴身布满划痕，却奇异地给人一种沉静的归属感。

　　俞钰没有开灯，径直走到钢琴旁，从旁边一个同样蒙尘的矮柜里，摸索出一个小小的铁皮盒子。

　　她打开盒子，里面是几支长短不一的白色蜡烛和一盒火柴。

　　“嚓——”

　　微弱的火苗亮起，点燃了一支蜡烛。昏黄跳动的烛光瞬间驱散了一小片浓重的阴影，柔和地勾勒出她专注的侧脸轮廓。

　　她将蜡烛小心地固定在钢琴盖上一个凹陷处，然后，手指轻轻抚过冰冷的琴盖，拂去一小片积尘。

　　“会弹吗？”她忽然问，目光依旧落在跳跃的烛火上。

　　“学过一点。”我走近，手指也抚上琴盖粗糙的木质纹理。指尖触到一点微凉，是刚才她拂过的地方。“很久没碰了。”

　　她没再说话，只是沉默地掀开了沉重的琴盖。

　　象牙白的琴键在昏暗中显露出来，有些已经泛黄。

　　她伸出食指，迟疑地、近乎虔诚地，按下一个中央C。

　　“哆——”

45%（上）