秘密

宿舍楼下的香樟树长得愈发繁茂，层层叠叠的枝叶滤过盛夏的阳光，在地面投下细碎摇晃的光斑，像撒了一把跳动的碎金。季怀秋就站在那片斑驳光影里，白衬衫被午后的风轻轻托起衣角，翻飞间露出纤细的腰线，侧脸的轮廓在阳光下柔和得近乎透明，恍惚间，竟与多年前那个站在高中教学楼前，递来一本写满注解的练习册的少年，重合得丝毫不差。

他原本是微微垂着眼的，指尖无意识地摩挲着手机边缘，直到瞥见不远处那个熟悉又略显单薄的身影，眼底瞬间迸发出明亮的光，像沉寂的夜空突然点亮了星辰。但那光芒只持续了一瞬，便被他小心翼翼地收敛回去，化作唇边一抹温和得近乎卑微的笑意，连站姿都不自觉地放软了些，生怕自己过于炽热的目光，会吓到眼前这个总是带着怯懦的女孩。

林舒落一步步走近，脚步轻得像怕惊扰了什么。她始终低着头，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，攥着衣角的指尖因为用力而泛白，布料被揉出深深的褶皱。“你怎么知道我在这儿？”她的声音轻得像一声叹息，混在风吹过树叶的沙沙声里，若不仔细听，几乎要被淹没。

“问了陈瑶。”季怀秋的声音放得极柔，像怕惊碎了眼前的宁静，目光落在她苍白得没有一丝血色的脸上，那抹心疼无论如何也藏不住，顺着眼底的纹路悄悄溢出来，“这些年，你还好吗？”

这个问题像一根细而尖的针，猝不及防地刺破了林舒落用尽全力维持的平静假象。她猛地摇摇头，鼻尖一酸，眼眶瞬间泛红，晶莹的泪光在眼底打转，却倔强地不肯落下：“挺好的，都过去了。”话出口时，连她自己都觉得声音发飘，带着难以掩饰的颤抖。

“对不起。”季怀秋的声音染上了几分沙哑，喉结不自觉地滚动了一下，“当年我不该就那样走了，不该让你一个人面对那些。”他从陈瑶那里断断续续知道了太多——知道她患上了抑郁症，每个深夜都在失眠与崩溃中挣扎；知道她父亲从未停止过的指责与伤害，像一把钝刀反复切割着她本就脆弱的神经。每多听一句，心里的愧疚就加重一分，压得他几乎喘不过气。

“跟你没关系。”林舒落猛地抬起头，眼里盛满了倔强，却又在那层倔强之下，藏着掩不住的脆弱，像易碎的玻璃，“是我自己的问题，是我家的问题，你本来就有更好的前程，不该被我拖累。”

“不是拖累。”季怀秋急忙打断她，语气坚定得不容置疑，却又带着小心翼翼的试探，生怕自己的急切会让她退缩，“舒落，认识你，和你一起在自习室备赛的那些日子，是我这几年最开心的时光。当年我没能保护好你，是我这辈子最大的遗憾。”他的喉结又动了动，那些在心底翻涌了无数次的话——“我想你”“我喜欢你很久了”，到了嘴边却又被硬生生咽了回去。母亲的电话还会时不时突兀地打来，冰冷的警告像魔咒般缠绕着他：“不准再和那个耽误你前程的人有牵扯，你的未来不能有任何污点。”那无形的控制，让他连表露心意都带着重重顾虑。

林舒落迅速别过脸，看向身旁香樟树粗壮的树干，不想让他看到自己泛红的眼眶和忍不住掉落的泪珠。他的话像一杯温热的水，缓缓淌过心底那些早已结痂的伤疤，熨帖得让她几乎要沉溺，可随之而来的，还有深深的惶恐——这样好的他，这样温柔细致的关怀，她真的配得上吗？万一这份好只是一时的新鲜感，万一他知道自己还在与抑郁症反复抗争，知道她心底那些无人知晓的阴暗与绝望，会不会也像其他人一样，毫不犹豫地转身离开？

两人就那样沉默地站着，只有风吹过树叶的声音在耳边回荡，带着盛夏独有的燥热与草木清香。季怀秋率先打破了寂静，语气里带着不易察觉的试探，试图找一个轻松些的话题：“这所学校的图书馆很棒，我常去三楼的理科区刷题，你平时喜欢去哪个区域？”

“我……我一般在二楼的文学区。”林舒落吸了吸鼻子，用指尖悄悄擦去眼角的泪珠，声音依旧带着一丝不易察觉的哽咽。

“那以后或许能偶遇。”季怀秋脸上露出一抹浅浅的笑意，眼底的温柔几乎要溢出来，“或者，如果你不介意，下次可以一起？我帮你占座，你也可以随时叫我，不管是专业课还是其他问题，我都能帮你看看。”

林舒落犹豫了一下，指尖无意识地绞着衣角。她能感受到他话语里的小心翼翼，也知道这份善意有多珍贵，终究是没忍心拒绝，只是轻轻点了点头，动作轻得像一片羽毛落在水面。

从那天起，季怀秋便像一道温柔的光，悄无声息地照进了林舒落原本灰暗沉寂的生活里，频繁地出现在她的视线中，却从未让她觉得有丝毫冒犯。

每天早上，他总会提前半小时到食堂，买好她爱喝的热牛奶，还有不加糖的全麦面包——他记得她高中时就不爱吃甜的，怕腻。然后找一个靠窗的位置坐下，安静地等着她，看到她走进食堂，便会立刻扬起笑容，朝她挥手示意。中午下课铃刚响，他会自然地走到她身边，语气熟稔又带着恰到好处的温柔：“一起去吃饭？”排队时，他总能精准地避开所有她忌口的香菜和辣椒，打饭时，会悄悄把她爱吃的青菜多夹一些到她碗里，自己却吃得很少，目光总是不自觉地落在她脸上，看着她慢慢吃饭，眼里满是满足。傍晚没课的时候，他会提前问她要不要一起散步，沿着湖边的小路慢慢走，聊些轻松的话题——聊学业上的难题，聊校园里新开的花店，聊天上变幻的云朵，绝口不提她的家庭，也绝口不提那些难熬的过去，仿佛在小心翼翼地守护着一件易碎的珍宝。

泡图书馆渐渐成了两人默契的日常。季怀秋在三楼的理科区刷题，笔尖在草稿纸上飞快地演算，偶尔抬头望向楼梯口的方向，总能看到林舒落抱着几本书，轻手轻脚地走向二楼的文学区。累了的时候，他会起身走到二楼，远远地看她一眼——她总是坐在靠窗的位置，阳光落在她的发顶，镀上一层柔和的金光，她低着头，认真地看着书，神情安静又专注。有时候两人会恰好抬头对视，无需多言，只是相视一笑，便能读懂彼此眼底的意思，那是属于他们之间独有的默契。他会默默记下她看书时习惯用的书签样式——简单的素色纸质书签，下次见面时，便递上一枚同款的木质书签，上面还细心地刻了一朵小小的玉兰花，那是她高中时最喜欢的花。她低落的时候，会坐在角落的位置发呆，眼神空洞地望着窗外，他从不会追问原因，只是安静地坐在她身边，翻开自己的书，陪着她一起沉默，偶尔递上一张小小的便利贴，上面写着工整清秀的“加油”二字，像一束小小的光，照亮她灰暗的情绪。

林舒落的抑郁症偶尔还是会反复，尤其是在深夜，失眠像一张无形的网，将她牢牢困住。她常常抱着膝盖坐在床上，背靠着冰冷的墙壁，看着窗外的月光发呆，眼神空洞而茫然。每当这时，手机总会准时收到季怀秋的消息，不是追问她怎么了，也不是过多的安慰，只是简单的一句“早点休息，盖好被子”，或是分享一首舒缓的纯音乐，旋律温柔得能抚平心底的躁动。他好像总能敏锐地察觉到她的情绪变化，却从不多问，只给她恰到好处的陪伴，不远不近，却足够温暖。

室友常常带着打趣的语气问她：“舒落，季学长对你也太好了吧，天天给你带早餐，陪你吃饭散步，你们是不是在谈恋爱啊？”

林舒落总是慌忙摆手否认，脸颊不自觉地泛红：“不是的，我们只是高中同学，现在是好朋友而已。”嘴上这样说，心里却像被投入了一颗石子，泛起一圈圈说不清道不明的涟漪。他的好太具体，太温柔，太无微不至，让她忍不住心动，却又不敢轻易相信。原生家庭的创伤像一道无形的魔咒，紧紧缠绕着她，让她觉得自己满身是刺，不值得被这样纯粹地喜欢；抑郁症的阴影也像一块沉重的石头，压在她的心底，让她自卑，怕自己的阴暗面会吓跑这个像阳光一样温暖的男孩。

季怀秋也同样在克制着自己的心意。每次看着她苍白的脸，看着她小心翼翼、生怕做错什么的模样，他都想伸出手，把她紧紧拥入怀里，告诉她“你值得被全世界温柔以待”，告诉她“我喜欢你很久了，从高中第一次见到你就喜欢了”。可母亲的电话总会适时响起，冰冷的声音像一盆冷水，浇灭他所有的勇气：“不要忘了当初的约定，不准再和她走得太近，你的未来不能有任何污点，否则你知道后果。”他清楚地知道母亲的控制欲有多强，当年的转学只是一个开始，若是他强行表露心意，母亲说不定会做出更极端的事情，到时候受伤害的，只会是林舒落。

他只能把这份汹涌的爱意，藏在一个个细微的举动里：记得她来例假时不能碰凉的，会提前在保温杯里装好温水，放在她的桌洞里；知道她怕黑，晚上散步时会特意选路灯最亮的路线，走在她的外侧，悄悄护着她；看到她因为一道难题解开而露出浅浅的笑容，会偷偷开心一整天，连刷题都觉得更有动力了。

有一次，两人在湖边散步，晚风带着草木的清香，吹起林舒落额前的碎发。她看着湖面波光粼粼的倒影，轻声说：“其实，我有时候会觉得像在做梦。”

季怀秋转头看向她，月光落在她的脸上，柔和了她苍白的肤色，眼底满是化不开的温柔：“梦到什么了？”

“梦到高中时的香樟树，梦到你递给我的练习册。”她的声音很轻，像一片羽毛在风中飘荡，“也梦到……那些很难熬的日子。”

季怀秋的心猛地一紧，像被什么东西攥住了一样，密密麻麻地疼。他放慢脚步，和她并肩站在湖边，湖水轻轻拍打着岸边的石头，发出细碎的声响。“都过去了。”他轻声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“现在的你，很好，真的很好。”他想说“我会一直陪着你，再也不会让你一个人了”，话到嘴边，却还是变成了最克制的承诺：“以后要是再觉得难，就告诉我，我陪你。”

林舒落转头看他，月光落在他的眼底，像盛着一片温柔的星海。她看到他眼底真切的心疼，看到他小心翼翼的守护，眼眶一热，眼泪差点就要掉下来，却还是倔强地别过脸，对着湖面轻轻“嗯”了一声，声音轻得几乎听不见。

爱意在沉默中悄悄蔓延，像湖边的青草，无声无息，却早已疯长。他们一起共享三餐，一起泡图书馆到闭馆，一起在傍晚的校园里散步，默契得像多年的恋人，却始终停留在“挚友”的层面，谁也没有再往前一步。

季怀秋不敢说出口，怕母亲的控制会伤害到她，也怕自己还不够强大，给不了她稳定而安稳的未来；林舒落不敢接受，怕这份突如其来的温柔只是一场短暂的幻觉，更怕自己满身伤痕，配不上这样纯粹的美好。

那天图书馆闭馆后，季怀秋送林舒落回宿舍楼下。香樟树下，他从背包里拿出一个小小的保温杯，递给她：“里面是银耳羹，我炖的，不加糖，你睡前喝一点，有助于睡眠。”

林舒落接过保温杯，温热的触感从指尖一直传到心底，驱散了夜晚的凉意。“谢谢你，季怀秋。”她第一次这样认真地叫他的全名，没有躲闪，眼底带着复杂的情绪，有感激，有心动，还有一丝不易察觉的惶恐。

“不客气。”季怀秋看着她，嘴角带着温柔的笑意，眼底却藏着汹涌的、未说出口的深情，“早点上去休息吧，晚安。”

林舒落点点头，转身走进宿舍楼。走到二楼的窗边，她忍不住停下脚步，悄悄掀开窗帘的一角，往下看。季怀秋还站在香樟树下，目光紧紧锁着她离开的方向，直到看到窗边那抹熟悉的身影，才缓缓勾起唇角，转身慢慢离开，背影在路灯下被拉得很长，带着一丝不易察觉的落寞。

她握着温热的保温杯，心里像被什么东西填满了，暖暖的，却又空落落的。她知道他的心意，也清楚自己的心动，可那些过往的伤痛和深入骨髓的自卑，像一道无形的墙，横亘在他们之间，让她不敢再往前一步。

而季怀秋走在寂静的夜色里，拿出手机，看着母亲发来的催促他回家的消息，眉头微微蹙起。他握紧手机，指节因为用力而泛白，心里暗暗发誓：再等一等，再给他一点时间，等他足够强大，能彻底摆脱母亲的控制，一定不会再让她受一点委屈，一定亲口告诉她，他有多爱她，爱了多久。

爱意在克制中沉淀，成了两人心照不宣的秘密。他们依旧频繁同行，依旧温柔陪伴，一起看校园里的花开花落，一起走过春夏秋冬。只是那份没说出口的喜欢，像埋在土里的种子，在沉默的滋养下，默默积蓄着力量，等待着破土而出、向阳而生的那一天。而那棵见证了他们所有心事的香樟树，也在时光里静静生长，枝繁叶茂，守护着这段温柔而坚定的时光。