城西

溪夏欲言又止地看向年子。她的嘴唇动了一下，又合上了。

手指在蝴蝶结的绸面上攥了攥，脚尖踢了一下脚边的小石子。石子滚出去两米远，在枯草上弹了两下停住了。

“爸爸，你樱桃过敏吗？”

年子摇了摇头。他的双手插在外套口袋里，肩膀松着：

“不过敏。”

溪夏挠了一下头。指尖插进灰白色的发丝里，挠了两下，把刘海挠歪了。她的眉毛皱起来，像两条扭在一起的小虫子：

“那你刚才为什么拒绝尹会长给你喂的樱桃？”

年子认真的看着她的眼睛。他蹲下身来，膝盖弯下去，一只手搭在膝盖上。

视线和溪夏平齐。风从旷野上吹过来，把他额前的碎发吹得往后翻。他的目光很稳，落在她灰蓝色瞳孔里：

“小夏，你希望，爸爸喜欢上除了你妈妈之外的，别的女人吗？”

溪夏的嘴瘪了一下。下嘴唇往外翻了一点点，上嘴唇收进去。

她的鼻尖皱了皱，像被什么东西酸了一下。手指从蝴蝶结上松开，攥住了自己的裙摆，指节因为用力而泛白。

她低下头去，看着自己的脚尖，声音闷闷的，从领口上方飘出来：

“不想。爸爸要是喜欢上别的阿姨，跟那个阿姨生了孩子，爸爸就不要我了。”

她说完就抬起头来，眼眶里蓄着一层薄薄的水光。水光在阳光下亮了一下，但没有掉下来。

她用力眨了眨眼，睫毛扑闪了两下，把水光收了回去。

她仰着脸，灰白色的刘海从额头两侧垂下来，遮住了一点眉毛，但遮不住那双眼睛里的认真：

“隔壁班的圆圆就是这样的。她爸爸跟别的阿姨生了一窝弟弟妹妹，然后就不要她了。她妈妈每天打工到很晚才回家，圆圆经常一个人蹲在操场角落里吃冷饭。”

她的声音越来越小，说到最后几个字的时候，嘴巴又瘪了一下，像是把什么东西咽了回去。

年子的手指在她头顶上停了一瞬。然后掌心覆上去，慢慢揉了揉。

他的动作很轻，从头顶顺到后脑勺，把她被风吹乱的发丝一下一下地捋顺。

他蹲在那里，视线和她平齐，嘴角弯了一个很浅的弧度。那个弧度不常见，但很真：

“谁说你爸爸不要你了？”

溪夏撇了撇嘴。她的下巴微微往旁边偏了偏，目光从年子脸上移开，落在远处那几棵歪脖子树上。但她没有把手从他的掌心下面移开：

“……万一妈妈永远不回来了呢？”

最后半句话的声音更低了，几乎被风吹散。

年子的手从她头顶滑下来，落在她的肩膀上。他掌心的温度透过薄薄的裙子布料渗进去：

“你妈妈是你妈妈，我是你爸爸，你是你。这件事不会变。”

溪夏没说话。她低着头，两只手在裙摆上绞了绞。过了好几秒，她才闷闷地“嗯”了一声。

然后抬起脚，往前迈了一步，把额头抵在年子的肩窝里。

她的鼻尖蹭着他的外套布料，呼出来的气透过布料打在他的锁骨上，温温热热的。

“那爸爸以后别跟别的阿姨太近了好不好？”

年子没有回答。他只是把搭在她肩上的手往下滑了一点，按在她的后背上，轻轻压了压。溪夏把脸在他肩窝里埋得更深了一些。

她的声音从布料里闷闷地传出来，像被捂在罐子里的回音：

“刚才那个漂亮姐姐，看爸爸的眼神……跟妈妈以前看爸爸的眼神一样。”

年子的手在她后背上停了一拍。他的喉结动了一下，像是咽下去了什么东西。

他想起温锦儿看他的眼神。四年前，她站在相亲城的巷口，逆着光，眯着眼笑，火凤在她身后展开翅膀。

那个眼神很亮。像被太阳晒透了的湖水。后来那个眼神变了，变得越来越陌生。

午夜床边捏着白色药丸时的眼神，生日宴上眸底一闪而过的阴鸷。

他低头看着埋在肩窝里的溪夏，她的后脑勺圆圆的，灰白色的发丝被风吹得微微翘起来。

“小夏。”他的声音很轻，像是从胸腔深处推出来的。

“嗯？”

“你妈妈以前看我的眼神是什么样子的？”

溪夏把脸从他肩窝里抬起来。她的鼻尖有点红，眼眶也还有点红，但眼睛里已经没有水光了。她歪着头想了想，小手在空中比划了一下：

“就像……太阳快落山的时候，从树叶子缝里漏下来的光。亮亮的，暖暖的，打在人身上，舍不得挪开。”

年子的嘴角弯了一下。那个弧度比之前大了半毫米。他的喉咙里有什么东西在动，但没发出声音。

他把手从她后背上收回来，站起身。膝盖发出“咔”的一声轻响。

他的目光从溪夏头顶越过去，落在远处。枯草、歪脖子树、灰黄色的地平线。

风吹过来，把他的外套下摆掀起来又放下。

“走吧。邮差要到了。”

溪夏点点头。她往他身边靠了靠，小手伸过来，钻进他的掌心里。手指一根一根地扣上去，扣得很紧。

她的手很小，只能攥住他两截指节。但攥得很用力，像是怕一松手就会被风吹走。

年子低头看了一眼那只攥着他手指的小手。他没说话，只是把手指微微收拢，把她的小拳头包在掌心里。

远处，那个戴着绿帽子、背着绿邮差包的身影正在飞速逼近。脚步踩在地面上，扬起一小串灰白色的尘土。笑脸面具上的笑容在阳光下白得刺眼。1