周五，凌晨四点，天边仍残留着一弯朦胧的残月，像是被谁无意间折断的指甲，孤独地悬在微明的穹顶之下。
操场看台上的灯光正一盏接一盏地熄灭，最终陷入沉寂，只有旗杆顶端那面红旗还在深沉的夜色中猎猎作响，仿佛在无声地诉说着什么。
七名少年裹着宽大的校服，围坐在看台的最高一层，中间摆放着一只小型电子倒计时器，屏幕清晰地显示着——“期中考试：剩余2天00时00分”。
刘耀辰将最后一罐咖啡一一分到每个人手中，声音带着疲惫却充满力量：
刘耀辰“来，为我们干杯！愿考神附体！”
“干杯！”
易拉罐相互碰撞，发出清脆而利落的响声，宛如在寂静的黑夜中凿开了几道透光的缝隙。
马祺然取出一张写得密密麻麻的A4纸，语气郑重：
马祺然“复习计划最终版——请大家严格执行。”
马祺然① 上午：理综错题滚动二刷+归纳总结
马祺然② 下午：英语作文模板背诵+语文文言文翻译
马祺然③ 晚上：数学压轴题速通训练+错因分析
马祺然“今晚十点，统一熄灯。谁偷偷熬夜，谁就请全宿舍喝奶茶。”
“收到！”
异口同声的回答中带着笑意与默契。
清晨六点，第一缕晨光终于刺破厚重的云层，为整个操场涂上了一层朦胧而温暖的金色。
张真澈举起相机，认真地对准东方，轻轻按下快门。
张真澈“记录一下，”
他笑着说，
张真澈“这是属于我们的黎明。”
镜头中，六位少年少女迎光而立，身影在晨曦中被拉得悠长，仿佛他们要就这样并肩，一直走到世界尽头。
早读铃声骤然响起，整座校园仿佛被注入了某种紧绷而热烈的气氛，进入最后的冲刺阶段。银杏叶簌簌落满甬道，被匆忙的脚步踩得“嚓嚓”作响，如同无数人为他们献上的、细碎而真切的掌声。
教室里，老旧的风扇仍在吱呀旋转，却吹不散空气中那凝重又炽热的备考气氛。
马祺然悄悄将一颗橘子糖放到丁程澄的掌心，低声说：
马祺然“别紧张，有我在。”
宋亚萱拿出一张精心绘制的“考神”符咒，贴在刘耀辰的笔盒上，语气俏皮却认真：
宋亚萱“你三分球命中率90%，这次文化课也得冲着90%去！”
贺峻琳将自己在广播站录好的英语听力文件发送至全班群，声音清晰而冷静：
#贺峻琳“注意跟我读，重音在第二个音节！”
严浩宇快步走上讲台，将U盘插入电脑，投屏上赫然出现二十三道他精心整理的押题——
#严浩宇“做完这二十三道，我保证，理综能涨二十分。”
张真澈则从门外拎进一桶桶刚熬好的冰糖雪梨，一一摆放在讲台边：
张真澈“大家润润肺，考试期间千万别咳嗽。”
夜里十点，宿舍准时熄灯。
522与315寝室却不约而同地亮起小台灯，每个灯罩上都贴着一行相同的字——“考完一起去山顶看日出”。
窗外，悬挂的倒计时牌被夜风微微掀起一角，“哗啦”作响，那声音既像是催促，又像是某种温柔的祝福。
星光正在逐渐隐没，太阳尚远，但这一刻，少年们的心早已亮成一片不肯熄灭的银河。
京公网安备11010502036362号