初见与花心

录音室的门被推开的时候，先进来的是宋恒星。他穿着件深灰色的卫衣，手里拎着两杯咖啡，进门之后先扫了一圈房间，然后侧身让开位置。唐惜站在门口，穿着一件浅色的薄外套，里面是黑色的高领打底，鼻梁上架着一副细框眼镜，头发比上次见时长了一些，在灯光下显得格外柔软。他站在门框边扫了一圈房间，目光经过每个人的时候都多停了大约半拍，像在清点一组新到货的乐器，每一件都需要仔细辨认音色。

陆星燃正坐在角落调琴，抬头看见唐惜的时候，手里的琴轴停了一下：“唐……唐老师好。”

“不用叫老师。”唐惜走进来，声音比他电影里低一些，带着一种不太正式的、像是熟人之间才会用的语气，“我又不教什么。”

他走到陆星燃旁边，没有坐下，只是站在他侧面，低头看着那把琵琶：“这就是‘揽月’？”他的目光扫过琴头的轮廓，落在边缘那枚细铜丝绑着的小风铃上，“你绑的？”

“嗯，在古玩市场淘的。”

唐惜蹲下来，视线和陆星燃的琵琶保持平齐，然后微微抬头看了他一眼：“你平时弹琴的时候，会紧张吗？”他的语气很自然，像在问一件和天气有关的事。

“有时候会。”

“那你紧张的时候，会看哪里？”

陆星燃的手指在琴颈上握了一下：“看琴弦。”

“那挺好的。”唐惜站起来，目光从他身上移开，走之前又侧过头看了他一眼，“你耳朵红了。”

陆星燃的耳根确实在发烫。他没有说话，低下头继续调琴，但手指的动作明显比刚才快了一些，像在赶什么进度似的。

唐惜没有继续停留，他转身走向温知屿的方向。温知屿正在调音台旁边试麦，听见脚步声靠近的时候他停下来，微微侧过身。唐惜在他旁边停下，不近不近，刚好是不需要拉开距离也不太容易碰到肩膀的位置：“温老师，我听过你之前那首《星尘低语》。你唱到第二段副歌的时候，换气比原版提前了半拍，是故意的吗？”

温知屿没想到他连这个都知道，愣了一下：“……那次是现场，唱到那里有点累了，就提前换了。”

“那挺好的。”唐惜看着他，目光里带着一点像是认真端详的神色，“唱累了还能稳住那个位置，说明你的本能比你的计划更准确。”他微微歪了一下头，“你眼睛红的时候更好看。”

温知屿的手从麦克风上放下来，指尖在握柄处短暂地合拢了一下：“……谢谢。”他的声音比刚才低了一些，尾音微微收着，像在最后一个字落定前就提前完成了发音，留出了一小段等待下一个声音填补的空隙。他低头去翻谱子，翻了两页之后才意识到那一页没有写任何内容。

唐惜走开了。他的下一站是江予叙。江予叙正靠在墙边看手机，感觉到有人靠近的时候他抬起头，正好看见唐惜朝他走来，那人的脚步不快不慢，像在悠闲地巡视一座温室，每株植物都要亲手触摸一遍叶片才算满意。“江予叙，”唐惜直呼他的名字，没有加老师，“你上次rap那段有个尾音我很喜欢，今天还会唱吗？”

“会的，那一段还在。”

“那好，等下我认真听。”唐惜在他身边停下来，微微侧着头看他，“你耳垂上那颗痣，是天生还是后来长的？”

江予叙的手指不自觉地碰了一下自己的耳垂：“天生的。”

“那挺好的，位置长得好看。”唐惜笑了一下，低头看了一眼他握在手里的手机屏幕，“你锁屏壁纸是一张乐谱？自己写的？”

“嗯。”

“能给我看吗？”

江予叙犹豫了一下，把手机解锁，翻到那张壁纸，递过去。唐惜接过来看了一眼，没有放大，只是安静地看了一会儿：“这里的转调，可以再晚两拍进来，会更有余地。”他把手机还给江予叙，“我只是随口说的，你自己判断。”

江予叙接过手机，锁屏，放回口袋里：“……我试试。”

唐惜已经走向下一个方向了。宋恒星一直坐在调音台另一侧的椅子上，从唐惜进门开始就没有说话。他的目光一路跟着唐惜从陆星燃到温知屿再到江予叙，像在记录一段需要确认的路径，视线在每个交汇点上都多停了一瞬，然后又收回去。他手里那杯咖啡从拿到手就没有喝过，杯沿还残留着刚开封时的一层薄薄的冷凝水。

唐惜走了一圈，终于回到宋恒星旁边，坐下来，侧过头看他：“你怎么不喝？”

“放凉了。”

“那我再去给你买一杯？”唐惜作势要站起来，宋恒星伸手按住他的手腕，把他拉回椅子上。动作不重，但很确定。

“不用。坐下。”

唐惜坐下来了。他的嘴角微微翘着，像得逞了什么。陆星燃还在低头调琴，但他调琴的动作比刚才慢了，像在等那阵热度慢慢散完。温知屿面前那页空白的谱子终于被他翻过去了，他低头看着新的那一页，但目光落点不太确定。江予叙把手机解锁又锁上，重复了两次，然后放进外套口袋里，没有再拿出来。

录音室里安静了几秒。窗外的光线正好在那一刻变化了一下，云层移过太阳，把整间房间短暂地压暗了一度，又恢复成原本的亮度。