“会。”苏景行坐回工作台前，拿起毛笔，“尤其是乐谱。音乐是瞬间的艺术，但乐谱试图捕捉瞬间。每次修复，我都觉得像在跟那个捕捉瞬间的人对话——他为什么在这里停顿？为什么在这个音上加圈？为什么在旁边写‘妙’？”

他蘸墨，补笔。动作极稳，极轻，像在抚摸婴儿的皮肤。裴景序看着他，忽然想起自己修复声轨时的状态——一样的小心翼翼，一样的试图在残缺中寻找完整的逻辑。

“裴先生是做什么的？”苏景行边补边问。

“音乐制作。最近在帮一个团队做前期规划。”

“团队？什么样的团队？”

“一个……可能没有明天的团队。”裴景序说，“但他们的声音，值得被记录下来。哪怕只是一瞬间。”

苏景行抬起头，看了他一眼。灯光在他的镜片上反射出两个小小的光斑，像星星。“一瞬间就足够了。您看这张谱子，它存在了六百年，但当初演奏它的人，可能只活了它十分之一的时间。可我们还记得他——通过这几个墨字，这几段旋律。”

裴景序沉默。房间里只有笔尖擦过纸张的沙沙声，和空调低沉的嗡鸣。窗外已经完全黑了，国图庭院的灯光透过百叶窗的缝隙漏进来，在地板上投出细长的光条。

“苏老师，”他忽然说，“我能录一段您修复时的声音吗？”

苏景行愣了一下：“声音？”

“嗯。笔触声、纸张声、呼吸声……这些声音本身，也是一种音乐。”

“……如果您觉得有用的话。”

裴景序打开录音笔，调整位置。苏景行继续工作——镊子夹起补纸，毛笔蘸墨，笔尖落下，在纸浆上晕开墨迹……每一个动作都发出细微的、独特的声音。镊子的金属轻响，毛笔舔墨的湿润声，笔尖与纸张摩擦的沙沙声，还有苏景行平稳的呼吸声。

裴景序闭上眼睛。

在专业的监听耳机里，这些声音被放大，呈现出惊人的细节和层次。他能听见墨在笔尖凝聚又滴落的过程，能听见纸张纤维在压力下微微变形的声音，能听见苏景行换气时鼻腔里极轻的哼鸣。

这不仅仅是一段环境音采样。

这是一场跨越六百年的对话——明代的造纸匠、抄谱人、演奏者、收藏者、一代代的修复者……所有的技艺、情感、时间，都凝聚在这一刻的笔尖与纸张的接触点上。

苏景行补完最后一笔，放下笔，长舒一口气。墨迹在灯光下慢慢变干，从湿润的深黑变成沉稳的乌黑。

“好了。”他说。

裴景序停止录音。耳机里的世界骤然安静，只剩下自己心跳的声音。

“谢谢您。”他说。

“不客气。”苏景行擦了擦手，“其实该我谢谢您。很少有人对修复过程本身感兴趣。”

裴景序从背包里拿出那个铁皮盒子，打开，取出一张SD卡。“这个……送给您。”

“这是？”

“我收集的一些声音采样。有雨声、钟声、集市声……还有一段贵州山区的古歌。那个唱歌的老人，去年去世了。”裴景序把卡放在工作台上，“我觉得，您可能会懂。”

苏景行拿起那张小小的存储卡，对着光看。塑料外壳反射出七彩的光晕。“谢谢。我会好好听的。”