电梯匀速上升。陆星燃盯着楼层数字跳动，手指无意识地摩挲琴囊的锦缎表面。绣线的凸起触感透过布料传递到指尖，像某种古老的密码。电梯门打开时，他深吸一口气，迈步走出去。

走廊很长，两侧是磨砂玻璃隔出的房间，隐约能听见里面传来的琴声、鼓点、练歌声。空气里有种混合的味道——咖啡、汗、打印机的臭氧，还有某种说不清的、属于“梦想发酵中”的微酸气息。陆星燃按照邮件上的指示走到最里间，门牌上贴着临时打印的纸：“Pluto项目初试”。

他推门进去。

房间比想象中大，像个小型的排练厅。三面墙贴着吸音棉，第四面是整块的落地窗，窗外是北京错综的屋顶和更远处模糊的山影。房间中央摆着几张折叠椅，坐着三个人——

宋星衍坐在钢琴凳上，背挺得很直，像尺子量过。他穿着简单的白衬衫，袖子挽到手肘，左手虎口处有一小片暗青色的胎记，形状确实像散落的星群。他正在看手里的平板，眉头微蹙，睫毛垂下来，在眼睑下方投出小片阴影。

钢琴边站着个戴金丝眼镜的男人，二十六七岁，白衬衫的袖口沾着几点深蓝色墨渍，像不小心洒落的夜空。他手里拿着笔记本和钢笔，正低声和宋星衍说着什么。

还有个年轻些的男孩靠在窗边，浅亚麻色头发，左耳戴一颗细银耳钉，正低头拨弄吉他。他听见开门声抬起头，眼睛很亮，有种野生动物般的警觉。

“陆星燃？”宋星衍放下平板。

“是。”陆星燃走过去，琴囊抱在胸前，“宋老师好，各位老师好。”

“不用叫老师。”宋星衍的声音比电话里更清冷，像冬泉，“我是宋星衍，制作人。这是裴景序，音乐总监。江予叙，训练生。”

裴景序推了推眼镜，点头示意。江予叙歪头看他怀里的琴囊：“琵琶？”

“嗯，我还学过戏曲。”陆星燃把琴囊放在地上，拉开拉链。锦缎滑开，露出里面的乐器——琵琶的背板是暗红色的紫檀木，木纹如水波般层层漾开，在光线下泛着温润的光泽。琴头雕刻着简单的云纹，四根弦绷得笔直，像随时准备射出的箭。

宋星衍的目光落在琵琶上，停留了几秒。“开始吧。”

陆星燃盘腿坐下，把琵琶抱在怀里。这个姿势很老派，现在弹琵琶的人都用支架了，但爷爷说，乐器得贴着身体，才能听见它真正的心跳。他调整了一下呼吸，指尖悬在弦上。

“我准备了原创曲，《折戟》。”他说，“自己编的曲，融合了传统轮指和电子乐思维。”

第一个音落下，不是拨弦，而是战戟破风。

陆星燃的右手五指在弦上轮番砸下，快如擂鼓，却各司其职。拇指重若夯击，是战锤砸碎盾牌的闷响；食指疾如流矢，带出箭雨掠空的尖啸；中指、无名指与小指则如马蹄踏地，翻滚出由远及近的雷霆震动。声音绝非线条，而是自一点爆开的、充满铁腥味的声浪，裹挟着尘土与呐喊，在空气中悍然铺开。