“不是夸奖，是观察。”宋星衍向前一步，两人之间的距离缩短到一米。温知屿能闻到他身上淡淡的香味——不是香水，更像是旧纸张和某种冷调檀香混合的味道，很特别，也很好闻。“你现在在做什么工作？”

“酒吧驻唱，偶尔接一些demo录制。”

“收入稳定吗？”

“够活。”

宋星衍点点头。他的目光落在温知屿手里的保温杯上，停留了几秒。“喉咙经常不舒服？”

“老毛病。”温知屿下意识把保温杯往身后藏了藏，“声带比较脆弱。”

“看过医生吗？”

“看过。说是先天性声带闭合不全，没法治，只能保养。”

宋星衍沉默了。通道里的音乐换了一首，是某个朋克乐队的歌，鼓点激烈，吉他失真，和两人之间安静的氛围形成诡异反差。远处有人喝醉了在大笑，声音尖锐刺耳。

“我最近在组一个团队。”宋星衍突然说，声音压得很低，几乎要被音乐声盖过，“不是普通的偶像团体，是……音乐实验项目。风险很大，可能没有明天，可能做了几年什么水花都没有。”

他抬起眼，直视温知屿：“有兴趣加入吗？”

温知屿的心脏猛地一跳。像有人在他胸腔里敲了一面鼓，声音闷重，震得耳膜嗡嗡作响。他张了张嘴，却发不出声音——不是因为喉咙痛，是因为不知道该说什么。

拒绝？这是他梦寐以求的机会。宋星衍，那个写出《惜时》的宋星衍，亲自邀请他。

接受？风险很大，可能没有明天。而且……他看向宋星衍的眼睛。那双眼睛里有一种他看不懂的东西，不是热情，不是野心，更像是某种沉重的决心，或者某种危险的承诺。

“为什么是我？”他最终问。

“因为你的声音里有某种东西。”宋星衍说，“某种……未完成的东西。像星云，还在坍缩的过程中，还没定型成恒星。我想看看，如果给你正确的引力，你会变成什么。”

正确的引力。这个词让温知屿想起物理课上学过的知识：质量足够大的天体，会弯曲周围的时空，让其他小天体不得不绕着它旋转。

宋星衍就是那个大质量天体吗？

“我需要考虑。”温知屿说，声音干涩。

“当然。”宋星衍从口袋里拿出一张便签纸和一支笔，快速写下一串数字，“这是我的私人号码。三天内给我答复。”

他递过便签。温知屿接过，指尖碰到宋星衍的手指——很凉，像玉石。

“还有，”宋星衍转身准备离开，又停住，回头说，“保护好你的声音。它不是工具，是乐器。最珍贵的那种。”

说完，他拉低帽檐，重新走进阴影里，很快消失在通道拐角处。

温知屿站在原地，手里攥着那张便签和名片。便签上的字迹清瘦有力，和卡片上的印刷体形成鲜明对比。数字写得很工整，每个数字的间距都相等，像乐谱上的音符。