“那如果这艘船自己‘想要’这个锚呢？”宋恒星反问，“小叔，你给了白溯老师飞翔的翅膀，给了唐惜停泊的锚。音乐不该被定义成某一种东西，它是什么，取决于听它的人需要什么。”

房间里安静下来。只有旧空调发出低沉的嗡鸣。

宋星衍的目光从草稿移到MP3，再移到唐惜脸上，最后落到宋恒星眼中。他在那双年轻的眼睛里看到了很多东西：恳求、期待，还有某种更深层的、近乎悲伤的东西。

“我需要时间。”宋星衍最终说。

“多久？”

“不知道。”

“那我们等。”宋恒星站起来，拉起唐惜，“等多久都等。但小叔……求你，别马上拒绝。”

他们走向门口。唐惜在跨出门槛前回头，轻声说：“宋老师，谢谢您五年前的《惜时》。它救了我很多次。”

门关上了。

工作室重新陷入寂静。但有什么东西不一样了——空气里多了种微弱的震动，像是有人往死水里扔了颗小石子，涟漪正在缓慢扩散。

宋星衍回到钢琴前。他拿起那张“双星系谱”草稿，对着灯光看。铅笔的痕迹在纸背透出模糊的影子，像另一个维度的星图。

他的手指再次悬在琴键上。这一次，他没有犹豫。

一个和弦响起。不是《惜时》的旋律，也不是任何他熟悉的调式。是全新的，生涩的，像刚破土的嫩芽。

他弹了第二遍，第三遍。旋律渐渐清晰，渐渐有了形状。那形状像两棵树的根系，像双星的轨道，像紧握的手。

窗外的天色开始泛灰。凌晨四点十七分，城市依然在沉睡，但东方地平线已经撕开一条微光的缝隙。

宋星衍停下演奏。他打开笔记本电脑，点开那个名为“吞噬警告”的文件夹。在密密麻麻的文档列表最下方，他新建了一个文件。

文件名：“Pluto计划-风险评估”。

他在正文里写下第一行字：

【若音乐真是引力，这次，只吸引该留下的人。】

然后他关掉电脑，走到窗边。天空从深黑褪成靛青，几颗倔强的星星还在闪烁。其中一颗特别亮，孤零零地挂在东南方。