午夜回声

暴雨敲打着落地窗，将城市的霓虹揉成模糊的光斑。你蜷缩在录音棚角落的沙发里，指尖划过手机屏幕上刚收到的消息——“等我结束，带你去吃春饼”，落款是马嘉祺。

时钟指向午夜十二点，录音棚的灯光调得很低，暖黄光线勾勒出调音台的轮廓，空气中弥漫着他惯用的木质香薰味，混着淡淡的咖啡醇香。门被轻轻推开时，你几乎是瞬间抬起头，看见他穿着黑色连帽衫，帽檐压得很低，湿发上还挂着水珠，脸颊带着刚结束工作的疲惫，却在看到你的那一刻，眼底漫开温柔的笑意。

“等久了？”他走过来，脱下外套搭在你肩上，带着雨后的微凉和熟悉的气息。你摇摇头，注意到他泛红的眼角，想起他下午录《写你》时，唱到副歌部分几近哽咽的模样。“还在琢磨那句歌词？”你轻声问，伸手替他拂去肩上的水珠。

他顺势坐在你身边，沙发陷下去一小块，两人的距离瞬间拉近。“总觉得情绪还能再沉一点，”他指尖摩挲着你外套上的绒毛，声音带着午夜特有的沙哑，“就像……明明很想念，却只能藏在沉默里的感觉。”他转头看你，灯光在他睫毛上投下细碎的阴影，那双总是盛满真诚的眼睛，此刻像藏着星光的深潭。

你忽然想起六周年演唱会上，他站在偌大的舞台上，对着全场观众说“这个舞台是我们的”，那时的他耀眼又坚定，而此刻近在咫尺的他，卸下了所有光环，只剩纯粹的温柔与疲惫。你抬手轻轻碰了碰他的脸颊，指尖传来温热的触感，他微微一怔，随即偏过头，在你掌心轻轻蹭了蹭，像只寻求安慰的小猫。

“带你去个地方。”他站起身，牵起你的手。他的手掌宽大温暖，指腹带着常年练琴留下的薄茧，包裹着你的手，让人莫名安心。录音棚外的雨势渐小，他开车带你穿过空无一人的街道，车载音响里放着他翻唱的《慢慢喜欢你》，温柔的旋律和雨声交织在一起，成了午夜最动听的背景音。

车子最终停在江边的观景台，雨已经停了，江面泛着粼粼波光，远处的灯塔忽明忽暗。他拉着你走到栏杆边，晚风带着水汽吹过来，你忍不住缩了缩脖子，他立刻将你揽进怀里，外套裹住两人的肩膀。“你看，”他低头看着你，下巴抵在你的发顶，“这样就不冷了。”

你靠在他胸膛，能清晰地听到他沉稳的心跳声，和着江水拍岸的节奏。“其实每次唱慢歌，我都会想起很多瞬间，”他轻声说，声音被晚风揉得软软的，“想起第一次在舞台上看到台下的灯海，想起粉丝写的信里那些细碎的心事，还有……每次和你这样安静待着的时候。”

他抬起你的下巴，指尖轻轻划过你的唇瓣，眼神专注而认真，带着不容错辨的占有欲。“你知道吗？”他的气息拂在你的脸上，带着咖啡的微苦和淡淡的薄荷味，“每次看到你为我担心，为我开心，我都觉得，所有的坚持都有了意义。”

他慢慢靠近，唇瓣轻轻覆上你的额头，再往下，是鼻尖，最后停在你的唇上。他的吻温柔而虔诚，像对待稀世珍宝，带着小心翼翼的试探，直到你抬手环住他的脖颈，他才加深了这个吻。晚风卷起他的发丝，缠绕在你的指尖，木质香薰的味道愈发浓郁，将两人包裹在专属的小世界里。

不知过了多久，他才缓缓放开你，额头抵着你的额头，呼吸有些急促，眼底带着未散的情愫。“我好像……越来越贪心了，”他低声说，指尖轻轻描摹着你的眉眼，“以前只想让你看到我的舞台，现在却想把所有的温柔都给你，想和你一起看每一场日出日落，想把你写进我未来的每一首歌里。”

你踮起脚尖，在他唇上轻轻咬了一下，他闷哼一声，眼底笑意更深，伸手将你抱得更紧。“马嘉祺，”你抬头看着他，认真地说，“你的舞台，我会一直看下去；你的未来，我也想一直参与。”

他低头再次吻住你，这一次，带着更浓烈的情感，仿佛要将彼此揉进骨血里。江边的风停了，只剩下两人交织的呼吸声，和远处偶尔传来的汽笛声。他的手轻轻抚摸着你的后背，动作温柔而坚定，像是在传递着无声的承诺。

午夜两点，他带你回到车里，拿出早就准备好的春饼和小菜，是你最爱的口味。“知道你肯定饿了，”他笑着给你夹菜，“特意让老板留的，还是热的。”你咬了一口春饼，眼眶忽然有些发热，原来他早就记着你的喜好，把你的小事都放在心上。

回程的路上，你靠在他的肩膀上，渐渐睡着了。迷迷糊糊中，感觉到他轻轻调整了姿势，让你睡得更舒服，还替你盖好外套。半梦半醒间，你听到他轻声哼唱着不知名的旋律，声音温柔得能融化冰雪。

回到公寓时，天已经蒙蒙亮了。他把你抱进房间，轻轻放在床上，替你盖好被子。你拉住他的手，不让他走，他失笑，俯身在你额上印下一个轻柔的吻：“我就在客厅，有事叫我。”

你闭上眼睛，听着他轻轻带上房门的声音，鼻尖萦绕着他身上的木质香气。梦里，你又回到了那个暴雨的午夜，他站在录音棚的灯光下，朝你伸出手，笑容温柔得像星光：“过来，我带你回家。”

不知过了多久，你被阳光晒醒，身边已经温热。马嘉祺侧卧在你身边，睡得很沉，长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，嘴角还带着淡淡的笑意。你忍不住伸手戳了戳他的脸颊，他睫毛颤动了一下，缓缓睁开眼睛，眼底带着刚睡醒的惺忪，看到你时，立刻扬起一个温柔的笑容：“醒了？再睡会儿？”

你摇摇头，窝进他的怀里，听着他沉稳的心跳声，心里满是安稳。原来最好的午夜场，不是轰轰烈烈的桥段，而是和喜欢的人一起，度过那些温柔而细碎的时光，让每一个深夜都变得意义非凡。

他收紧手臂，将你紧紧抱住，在你耳边轻声说：“早安，我的女孩。以后每一个午夜和清晨，我都会陪着你。”阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在两人身上，温暖而明亮，就像他们的未来，满是希望与光亮。