雨下到第三天时，你终于收到了马嘉祺的消息：“城南老影院在放《情书》重映，要不要去赴一场迟到的约会？”

攥着那张印着复古海报的票根冲进影院时，雨丝正顺着伞沿滑落，打湿了你的发梢和衣角。放映厅里人很少，昏暗中你一眼就看到了最后一排的身影——马嘉祺穿着黑色连帽衫，帽子松松搭在头上，指尖捏着一杯温热的珍珠奶茶，见你进来，他立刻起身，用干净的纸巾仔细擦了擦旁边的空位，动作轻柔得像怕惊扰了什么。

“刚买的，还热着。”他把奶茶递到你手里，指尖不经意蹭到你的手背，像被温热的电流击中，他下意识缩了缩，耳尖在昏暗里泛起淡淡的红。

银幕亮起，九十年代的画面缓缓展开，岩井俊二式的细腻与遗憾漫满整个放映厅。你看得认真，时而为藤井树的隐忍轻笑，时而为错过的情愫红了眼眶。马嘉祺却没怎么看画面，目光总在你脸上流连——你被图书馆里的恶作剧逗笑时，他的嘴角会跟着弯起，眼底盛着比银幕更温柔的光；当女藤井树对着雪山大喊“你好吗”时，你悄悄抹了抹眼角，他立刻把自己的纸巾盒推到你手边，还轻轻拍了拍你的手背，动作笨拙却暖心。

“其实我小时候也干过这种傻事。”他突然低声开口，声音被雨声和电影配乐裹得软软的，“在同学的课本上偷偷写名字，却不敢让她知道。”你转头看他，银幕的光影在他脸上流转，睫毛投下淡淡的阴影，眼神里藏着一丝不易察觉的怅然。

奶茶喝到一半，你不小心呛了一下，他立刻倾过身，伸手替你顺了顺后背，掌心的温度透过薄薄的衣料传来，带着让人安心的力量。“慢点喝，没人跟你抢。”他的声音贴着你的耳廓，热气拂过，让你心跳漏了一拍。

电影放到结尾，女藤井树在雪地里看到那张写着“喜欢你”的借书卡时，放映厅里静得能听到雨声。马嘉祺突然握住你的手，他的手心有些出汗，指尖微微用力，像是下定了某种决心。“你知道吗？”他的声音低而认真，“我一直觉得，有些话不能等，就像电影里的错过，一旦错过了，可能就是一辈子。”

你抬头看他，正好撞见他眼底的光——那是比银幕上的雪景更耀眼，比电影里的告白更真挚的光。他的喉结滚动了一下，继续说道：“我喜欢你，不是一时兴起，是很久很久了。就像这部老电影，虽然过了很多年，但好的感情，永远不会过时。”

散场时雨还没停，马嘉祺脱下外套，小心翼翼地罩在你头上，“别淋着，会感冒的。”他的声音温柔得能滴出水来。两人并肩走在空荡的街道上，雨水敲打着路面，溅起细小的水花。他的外套很大，刚好能把两人裹在一起，淡淡的雪松味萦绕在鼻尖，让人莫名安心。

走到路口时，他停下脚步，转身看着你，眼底映着路灯的光晕。“刚才电影里的告白，其实不如我想说的一半认真。”他轻轻抬手，替你拂去发梢的水珠，指尖划过你的脸颊，带着微凉的触感，“以后的每一场电影，每一个雨天，我都想和你一起度过，好不好？”

雨还在下，但你的心里却暖烘烘的。你用力点头，看着他眼底绽放出灿烂的笑容，比任何电影画面都要动人。他握紧你的手，脚步放慢，两人的影子被路灯拉得很长很长，在湿漉漉的路面上，交织成最温柔的模样。