我闭上眼睛，浑身的汗毛都竖了起来，脑子里一片空白，只剩剪刀尖反光的冷意。
可等了几秒，预想中的疼痛没传来。我猛地睁开眼，老太太不见了，衣柜门也关得严丝合缝，地上没有血迹，只有我的手机还在床缝里亮着，屏幕映出我惨白的脸。
是梦？还是幻觉？
我伸手捡起手机，指尖还在发抖。点开相册想删掉刚才的新闻截图，却突然顿住——相册里多了一张照片，是402室的木床，床上铺着深色的被子，被子里鼓着一个人形，看不清脸，只露出一截花白的头发，搭在枕头上。
照片的拍摄时间，是十分钟前。
我猛地抬头看向木床，被子好好地铺着，平整得没有一丝褶皱，哪里有什么人形？可当我低头看向自己的裤子，心脏又狂跳起来——裤腿上沾了一点暗红色的液体，和梦里剪刀上的血、衣柜门上的痕迹，一模一样，像是渗进布料里，擦都擦不掉。
窗外天蒙蒙亮，风刮过旧楼的铁皮烟筒，发出“呜呜”的响，像有人在楼道里哭。
我不敢再待在屋里，抓了件外套就往外冲，连手机充电器都忘了拿，满脑子都是那个举着剪刀的老太太，还有相册里凭空出现的床照。
楼道里的声控灯还是坏的，我摸着墙往下走，指尖蹭到墙面上的霉斑，黏糊糊的，和衣柜门板的触感一模一样。
刚走到三楼转角，就听见“哗啦”一声，像是有人打翻了垃圾袋，紧接着，一个男人的声音传来，带着酒气和不耐烦：“说了别把垃圾堆门口，你听不懂人话？”
我停住脚，借着从窗户透进来的微光，看见三楼门口站着个穿灰色工装的男人，三十多岁，留着寸头，额角有块疤，手里攥着个空啤酒瓶，指节因为用力而泛白。
他脚边散落着几个黑色垃圾袋，里面的果皮和纸巾露出来，散着酸臭味，溅在地上的汤汁已经凝固成黑印。
他对面站着个女人，穿件洗得发白的碎花衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上的红绳。她怀里抱着个三四岁的小孩，小孩缩在她怀里，眼睛直勾勾地盯着我，没哭也没闹，眼神有点发直，像个瓷娃娃。
“是我家孩子要吃零食，袋子多了没地方放……”
女人的声音很轻，头埋得低，手紧紧抓着小孩的衣领，指腹都掐进了布料里。“我今天就扔，你别吼了，吓着孩子。”
“今天？你上周就说今天！”
寸头男人把啤酒瓶往地上一摔，碎片“哗啦”溅到女人的鞋边，他指着楼道深处，声音更冲:
“这楼里本来就晦气，你还堆垃圾，想招东西是不是？”
他说这话时，眼神扫了我一眼，带着警惕和打量：
“你是四楼的？刚搬来？”
我点点头，攥紧了外套口袋，指尖蹭到口袋里的纸巾，还带着刚才擦“血渍”的凉意：
“嗯，昨天搬来的。”
“402？”
他皱了皱眉，语气突然变了点，不再像刚才那样冲，反而多了丝复杂。
“那屋你也敢住？去年冬天死了个老太太，听说死的时候屋里全是血，警察来了半天都没敢让邻居靠近，连楼道都拉了警戒线。”
女人突然拽了拽男人的胳膊，指甲掐在他的小臂上，眼神里带着慌：
“别说了，孩子还在呢。”
寸头男人甩开她的手，却没再往下说，只是弯腰捡地上的啤酒瓶碎片，动作粗鲁，嘴里还嘟囔着：
“反正你赶紧把垃圾清了，别到时候出事赖我。”
说完，他捡起碎片往屋里走，关门时“砰”的一声，震得楼道里的灰尘簌簌往下掉，落在我肩膀上。
女人抱着孩子，还站在门口，见我没走，犹豫了一下，迈着小步走过来，声音压得更低：
“你别听他的，他就是脾气不好，喝了点酒就更冲。”
她的声音很柔，带着点颤，呼吸里有淡淡的洗衣粉味，和楼道的霉味混在一起。
“我叫李娟，住301，那是我男人，叫张磊。你……你住402，晚上没听见什么动静吧？”
我心里一紧，想起昨晚衣柜里的呼吸声、门上的划痕，还有那张诡异的床照，喉咙发干：
“没……没听见什么。”
李娟怀里的孩子突然动了动，伸出小手，指着四楼的方向，手指细瘦，指甲盖泛着白。他嘴里含糊不清地说：
“奶奶……剪子……”
李娟脸色“唰”地白了，赶紧捂住孩子的嘴，另一只手拍着他的背，声音发颤：
“别胡说！小孩子乱说话！什么奶奶剪子的，没有的事！”
她抬头看我，眼神里满是歉意，还带着点恳求，
“孩子不懂事，看电视学的胡话，你别往心里去。”
我没说话，只是盯着孩子的眼睛——他的眼神很亮，却不像普通小孩那样灵动，反而透着点老气，像个成年人藏在小孩的身体里，正看着什么我看不见的东西。刚才他说“奶奶”“剪子”，难道他也见过402室的那个老太太？
“你家孩子……经常这样吗？”
我忍不住问。
李娟摇摇头，抱着孩子往屋里退，脚步有点慌：
“不常这样，可能是昨天没睡好，做梦了。你赶紧下去吧，这楼道里，白天还好，晚上别单独走，声控灯坏了，黑。”
她说完，不等我回应，就赶紧关了门，门关上的瞬间，我好像听见屋里传来孩子的哭声，还有李娟压低的哄劝声，断断续续的，像被捂住了嘴。
我继续往下走，到一楼时，看见楼道口坐着个老太太，穿件黑色的棉袄，领口磨得发亮，头发花白，用一根蓝布带扎在脑后。
她手里拿着个针线笸箩，正低头缝什么东西，银针在手里翻飞，线轴滚在脚边，沾了点泥土。
她的背很驼，头埋得低，只能看见头顶的白发和露出的半截枯枝似的手指。我刚想绕过去，她突然开口，声音沙哑，像是喉咙里卡了沙子：
“姑娘，刚搬来的？住四楼？”
我吓了一跳，停下脚，攥紧了外套：
“嗯，住四楼。”
老太太慢慢抬起头，我这才看清她的脸——脸上满是皱纹，像晒干的橘子皮，眼角的皱纹里还沾着点灰，可眼睛却很亮，直勾勾地盯着我，像是能看穿我心里的慌，连我攥紧外套的小动作都没放过。
她手里拿着一件小孩的棉袄，暗红色的布料，针线上还挂着块同样颜色的布片，和我裤子上的“血渍”颜色一模一样，连布料的纹路都像。
“四楼不好住啊。”
老太太放下针线，叹了口气，气音里带着股霉味。
“去年冬天，那屋的王老太就没了。”
“您认识王老太？”
我赶紧问，往前凑了两步，想知道更多。
“认识，住了十几年的邻居了。”
老太太拿起针线，又开始缝棉袄，银针穿过布料，发出“沙沙”的响，。
“王老太一辈子没结婚，就一个人过，平时挺和气的，见了人就笑，就是有点怪——总爱收集剪刀，屋里放了十几把，各式各样的，大的小的，新的旧的都有。”
她顿了顿，手停在棉袄上，声音压得更低，几乎要贴到我耳边：
“听说她死的时候，手里还攥着把剪刀，胸口有个窟窿，血流了一床，把被子都染红了，干了之后黑黢黢的，看着吓人。”
我浑身一凉，想起昨晚梦见的老太太举着剪刀的样子，还有裤子上那擦不掉的暗红痕迹，后背的汗瞬间冒了出来，黏在衣服上。难道王老太的死，真和剪刀有关？那我昨晚遇见的，是她的魂？
“警察后来查出原因了吗？是自杀还是……”
我追问，声音有点发颤。
老太太摇摇头，眼神飘向四楼的方向，像是能看见402室的窗户：
“没查出来，说是没外人进去过，门窗都好好的，也没打斗痕迹。有人说是自杀，有人说是……招了东西。”
她突然抬头看我，眼神里带着点警告，手指捏着银针，指节发白，
“姑娘，你要是能搬走，就赶紧搬，那屋的东西，认人。”
“认人？”
我没明白，皱起眉。
“就是谁住进去，谁就会遇见王老太遇见的事。”
老太太的声音很轻，却像针一样扎在我心上。
“前xke
xke
“ 前有个小伙子住进去，没几天就说看见王老太在屋里缝衣服，缝的就是我手里这种暗红棉袄，后来吓得连夜搬走了，走的时候还带走了一把剪刀，说是王老太给他的，让他拿着挡东西。”
我心里咯噔一下，突然想起昨晚掉在床缝里的手机——相册里的那张床照，会不会是王老太“留”给我的“东西”？还有我裤子上的痕迹，是不是她在提醒我什么？
“谢谢您提醒，我会考虑搬走的。”
我说完，就想往外走，心里只想赶紧离开这旧楼，离这些怪事远一点。
“等等。”
老太太叫住我，从针线笸箩里拿出一把小剪刀，递过来。剪刀是银色的，刀刃有点锈，边缘磨得钝了，手柄是暗红色的木头，上面有几道细痕，像是被人攥了很多年，磨出来的包浆。
“这个你拿着，王老太以前说，剪刀能挡东西。”
老太太的手握着剪刀柄，冰凉冰凉的。
“要是晚上听见有人叫你，别答应，也别回头，拿着剪刀在手里，能保平安。”
我看着那把剪刀，心里发怵，可又觉得这是唯一的“护身符”，犹豫了一下，还是接了过来。剪刀柄握在手里，冰凉的触感顺着指尖往上爬，像是握着一块冰，冻得我手指发麻。
“谢谢您。”
我把剪刀放进外套口袋，攥紧，快步走出楼道，只想赶紧呼吸点新鲜空气。
外面的天已经亮透了，阳光照在旧楼的红墙上，却没什么温度，墙皮上的黄土在阳光下看得更清楚，像块掉了皮的疤。
我走到小区门口的便利店，想买瓶水压惊，却看见便利店的老板正对着手机叹气，眉头皱得紧紧的。
我凑过去一看，老板的手机屏幕上是条本地新闻，标题是“纺织厂旧家属楼再现怪事，301室住户反映家中频繁丢失物品”。
新闻下面配了张301室的门口照片，我突然愣住了——照片里301室的门把手上，挂着一个深色的布包，布包的布料，和我昨晚在衣柜里看见的王老太穿的棉袄布料，一模一样，连上面磨白的纹路都分毫不差。
我赶紧拿出手机，想给李娟发消息问问布包的事，却发现手机屏幕上多了一条未读消息，还是那个陌生号码发来的，内容只有六个字：
“301的孩子，别碰。”
京公网安备11010502036362号