重建人间

地府的人口统计表是光脑自动生成的，每个月底滚动一行数字。霍雨浩通常只看最后一行——那是当月轮回总数。过去几百年，这个数字一直稳定在每月几十人上下，不多，但不至于让人起疑。

　　今天送来的统计表上，当月轮回数只有三个。不是录入延迟，不是光脑故障，不是亡灵机械兵漏扫了哪个等待区——就是没有人死。

　　霍雨浩把光屏往林昭禾那边转了一下，她扫了一眼，把捣碎的干桂花倒进搪瓷杯，用指尖搅了搅，杯底的桂花末在系统饮用水里极慢极慢地打着旋。她说，这要是再过十年，一年都凑不够十个。

　　话音刚落，墙角的电子煮锅发出一声极低极低的闷响——程序检测到锅内的残液已处于长期空烧临界点，自动将保温档从节能切成了待机。那锅孟婆汤从上次熬好到现在就没用完过。

　　半年后，地府年度轮回总数跌破两位数。第七个月无人死亡。第八个月无人死亡。第九个月死了两个，是城外废墟上一对不肯装终端的拾荒老夫妻，前后脚走的。光屏统计数字跳成“2”的那天，林昭禾把电子笔往案卷一搁，说那锅汤再不用就成固体了。

　　然后她抬起头，话是对霍雨浩说的——去人间看看吧。把那个老胖子叫回来。我们都替他干了八百多年了，他是不是在人间出了什么事。

　　第二天，霍雨浩让兔子精去把白无常单独叫到阎罗侧殿。

　　白无常进来的时候，帽子上还粘着一小片归档纸屑。他刚从档案库出来，腰带没系正，笔夹在耳后，手里攥着半块没吃完的压缩饼干。霍雨浩没绕弯子，直接把光屏转过去让他看统计表。

　　白无常低头看了看那行“年度轮回总数”，把饼干放下。“你是让我去人间查原因。”霍雨浩说对，顺便找老阎王。白无常把笔从耳后取下来，笔帽咔嗒合上。“我上次去人间，还是林姐投胎那年。

　　现在那边什么情况。”林昭禾把她自己那杯桂花水递过去，白无常摇摇头没接，她便自己喝了一口。“不清楚才叫你去。堂堂阎罗殿外勤组，总不至于连人间都摸不清路。”白无常把腰带正了正。“不是怕。是太久没去，导航都更新好几代了。”

　　霍雨浩站起来，把一枚定位符推到他面前。“三天后出发。找到老阎王，先不要惊动他——他若安然无恙只是忘了回来，你发信号；若他遇到麻烦，更需要先发信号。”

　　白无常把定位符收进袖中，拿起那半块饼干重新叼进嘴里。“知道了。我顺路看看人间现在到底还剩多少人。”

　　五日后，白无常从人间发回第一封简报。不是全息影像，是加密电子信，信纸抬头还是旧版“地府外勤专用笺”。

　　信里说：人间的自然人类，在地球上的，加起来不足两百个，全分散在废墟各角落，最年轻的都已过中年。月球基地人口稳定在十二万左右，火星基地接近九万，木卫二穹顶城刚突破三万。

　　这些数字还在继续增长，而地球地表正被正式划为“自然文化保留区”——不是给活人住的，是给历史留的。

　　第二封简报隔得更久，几乎拖到第七天。白无常在信里写：老阎王找到了。他在人间开了家火锅店。不是比喻。

　　就在泰山脚下的废弃游客中转站，把旧候车厅改成了店面，八张桌子，铜锅，木炭是自己劈的旧建材。生意不好，三年前一年来一个客人，去年一个都没有。

　　但他不走，说味道还没调对，太淡了，跟地府那锅千年老汤的淡法一模一样。霍雨浩把信看完，递给林昭禾。她一个字一个字地读，读到最后一句“他不肯走”，把信纸折好放在床头柜上，说，他在等什么味道调对呢。

　　然后她沉默了一会儿，又说，那他是没出什么事。霍雨浩看着窗外，远处灰廊的感应灯带刚被亡灵机械兵例行检测时全部触发了一遍，暖黄色的光从廊口一路亮到殿门口又暗下去。

　　他说，他想让人间也熬出他记忆里的味道。也许他也回不来了。林昭禾没再问，把搪瓷杯里隔夜的桂花末滤干净，换了一杯新的清水放在他案台上。