双胞胎

第二十六章·双胎

　　前三个月，林昭禾后来在日记里只写了一行字：比想象中好，比希望中差。日记是电子墨水的，写在手腕薄片里，设了最高级别的隐私锁。她写完之后看了几秒，把那行字删掉了。光标空悬在屏幕中央，一闪一闪。她合上薄片。

　　其实比同龄人已经优越太多。庄园里有小周每天换着花样让烹饪舱做她能闻得了的东西——前几周她闻不得肉味，烹饪舱的菜谱就从红烧排骨换成了清蒸鲈鱼，从清蒸鲈鱼换成了冬瓜海带汤，从冬瓜海带汤换成了小米南瓜粥。

　　小秦每天把她的身体数据传给陆医生，陆医生每周上门一次，用超声探头在她小腹上极慢极慢地画圈。霍雨浩把董事会的频次从每周两次减到每月一次，需要他签字的文件顾助理每天傍晚送到庄园，第二天早上取走。

　　文件旁边有时放着一小碟陈皮糖，有时是一碗她忽然想吃的杨枝甘露。芒果是新鲜空运的，切成了球形。

　　可她就是不舒服。胚胎非常健康——霍雨浩那具被基因编辑优化过的十八岁身体提供的另一半染色体，让这颗受精卵的各项指标在陆医生的屏幕上全部显示为最优级。

　　心跳一百四十，顶臀径在正常范围的上限，羊水透亮得像浅溪里的水。陆医生说，这个胚胎的健康程度不像一个三十五岁女性的卵子能孕育出来的，倒更像二十岁出头的。她说这话的时候推了推钛合金镜框。

　　但健康归健康，浮肿还是浮肿。每天下午脚踝开始发胀，到傍晚肿得亮亮的，手指按下去一个坑，过好几秒才弹回来。容易累。

　　她在沙发上浇菜，浇着浇着就睡着了。全息屏幕悬浮在手掌上方，忘记关，淡蓝色的光照着她的脸，眼睑下透出极细的青色血管。

　　想吃的时候什么都想吃——凌晨两点想吃小时候县城电影院门口卖的萝卜丝饼，油炸的，萝卜丝切得极细，裹在面糊里，炸到金黄，咬下去酥得掉渣。可烹饪舱的健康菜谱里没有油炸萝卜丝饼。

　　她说了以后，自己又说不吃了，翻身把脸埋进枕头里，闷闷地说算了，吃了又要胖。不想吃的时候连她最喜欢的酒酿圆子都不碰。把勺子放在碗沿上，站起来，走回卧室躺在床上。

　　小周把凉掉的圆子收走，她又赤着脚走到厨房，从保鲜盒里拈了一小撮冷的白糖放进嘴里，白糖化了，她把手指在睡裤上蹭蹭，又回去躺着。

　　倒是没有想象中那么吐。从怀孕第六周开始，陆医生就给她吃着调节激素的药物，极小剂量的，刚好能让HCG的峰值不那么陡。

　　孕吐因此变得很少，只有偶尔几次。有一次是小秦开车带她经过老城区那条商业街，车窗开着，风把羊肉串摊的烟吹进来，她猛地捂住嘴，喊小秦靠边停车。

　　车停在路边，她扶着车门蹲下去，把胃里那点小米粥全吐在路沿石旁边的杂草丛里。吐完了，她蹲在那里喘气。眼眶憋得通红，睫毛上挂着生理性泪水。

　　冷风刮过耳廓，她把嘴角擦干净，站起来，从小秦手里接过水杯漱了口。

　　关上车门，说走吧。小秦发动车，她把头靠在车窗上，智能玻璃把外面那些油烟和喧哗过滤掉，只留下一层无声的、流动的街景。

　　有一回在家里吐了。烹饪舱提示音一响她就反胃，霍雨浩把她从餐厅抱进卫生间，她扶着马桶边缘，把早餐全吐干净。他在她身后，一只手拢着她后颈，另一只手接了一杯温水。

　　她吐完冲水，接过水杯漱口，把杯子还给他。她抬起头，从镜子里看见自己的脸——苍白，颧骨上浮着两团不正常的红，嘴唇上那道上午裂开的细口子又裂了。

　　她把视线移开，擦擦嘴角，声音被胃酸烧得发哑。说，真难看。他把那杯她喝剩的水喝完。说，不难看。她看了他一眼。想打他，没力气。走出卫生间，躺回床上。

　　她想，可能是养刁了。这三年在庄园里，所有的不舒服都有人替她挡着。

　　热了有智能玻璃，冷了有地暖，累了有沙发。身体习惯了那种不被任何东西磨损的感觉。现在这三个月像被从真丝床单上挪到了普通棉布里——不硌，但她感觉到了布的纹理。

　　以前在超市站着收银，脚肿了还要站，回家路上买一颗茶叶蛋当晚饭，第二天早上脚消肿了，又把脚塞进鞋子里。那岁月她都过来了。

　　现在她连脚踝上多一道袜子的勒痕都要跟小周抱怨。她被自己宠坏了。被小周，被小秦，被那个头发上沾着石墨灰的人宠坏了。

　　她说，就当偷了三年懒，现在还债。

　　满三个月那天，是个晴天。

　　车窗外面行道树的影子从她脸上一道一道地滑过去。霍雨浩坐在她旁边，手放在膝盖上。她把手从他膝盖上拿起来，放在自己小腹上。

　　他让她的手指从他指缝间穿过去，交握住。她小腹上那个弧度已经不再是微微隆起了。隔着羊绒外套，能摸到一个硬硬的、小小的半球形，在耻骨上方。车停在生育中心门口。陆医生站在台阶上等他们，身后是整面墙的智能玻璃。

　　医疗床把她托起来的时候，她感觉到自己的心跳。监护仪的导线从她手腕内侧贴过去，冰凉的。陆医生的声音从她头顶飘下来，平稳，缓慢，像在念一段很长的说明书。霍雨浩坐在床边的椅子上。

　　他仍然穿着那件深灰色西装，袖口挽到手腕，握着她还自由的那只手。她的手指放在他掌心里，凉的。

　　麻醉剂从静脉留置针进入血管的时候，她忽然偏过头，看着他。

　　说，万一没成功怎么办。他说，不会。她说，你又没做过。他说，做过。

　　她说，什么时候。他把她的手拿起来，贴在嘴唇上。说，每次你交给我一件事，我都做成了。她的睫毛动了一下。说，比如。

　　他说，话梅糖，酒酿圆子，陈皮糖。她嘴角有一点弧度，左边比右边高一点点。说，那是吃的。他把她的手放回床单上，盖好。

　　说，都一样。

　　然后她被他握着的那只手的指尖开始发麻，麻意从小指蔓延到手腕，叫了一声他的名字，没叫完，意识断了。监护仪上的心率从八十二降到六十五，血压降到麻醉维持水平。他把她垂在床沿的手指轻轻托起来，放回被子下面。

　　手术室外的走廊里，电子钟跳了十七分钟。他在那十七分钟里把手术知情同意书上的每一个字重新读了一遍。每一个字他都认识，每一个字都是他签的。陆医生换了第二副手套出来时，他的袖口上多了一道极深极细的折痕，是手指捏出来的。

　　她醒来的时候，已经在家了。傍晚。窗帘透进来的光是橙色的，暖的，在地毯上铺了一片。床头柜上绿萝的叶子被光照成半透明的墨绿。

　　她躺在自己床上，被子盖在胸口，手背上的留置针已经拔了，贴着一小块肤色的胶布。

　　她想动，腹部的肌肉传来陌生的、被手术器械轻微牵拉过的酸胀感。肚脐下方贴着一块医用硅胶贴，比周围的皮肤凉。

　　霍雨浩坐在床边的扶手椅上。那把她从书房搬进卧室的木椅，椅背扶手被磨出了包浆，没有看文件，没有看平板。他看见她睁开眼睛。

　　说，成了。她听到自己的声音从很遥远的地方飘回来，问他，几个。他说，两个。一男一女。

　　胚胎在移植舱里发育稳定的第五个月，分裂了。同卵双胞胎。陆医生发来的影像里，两个小家伙在各自的小舱里浮着，半透明的，像两颗剥了壳的荔枝。哥哥的脸朝左，妹妹的脸朝右。

　　她收到影像那天看了很久。她把薄片展开在茶几上，全息投影把两个小小的、蜷着的手指投影在茶几上方的空气里。她伸出手，指腹穿过全息投影里妹妹的小手，光在她指节间碎开又合拢。

　　霍雨浩走过来，站在沙发背后，低头看着投影里那两个时不时蹬一下脚的小东西。

　　她说，像我吗。

　　他弯腰低头，仔细看了看，说，像你。她说，哪里像。他说，妹妹左边嘴角比右边高一点点。

　　她仰起头，说，那是羊水的折射率不均匀。

　　然后她把影像转发给了她妈。张秀兰的手机收到的时候，她正在阳台上浇辣椒。点开视频，水流在手背上冲了好几秒。她把水壶扔下，捧着手机站在阳台门口，隔着门喊林德厚。

　　你快来看，快来看。

　　林德厚从沙发上站起来，平板上的残局还亮着。两个白发苍苍的老人挤在阳台门框里，阳光把他们的影子重叠在一起。

　　老太的手指头戳着屏幕，声音比平时高了整整一调，说这个是哥哥，这个是妹妹。你怎么知道，我看嘴巴都一样。你看这里，你看这里，跟你女婿一模一样。像昭禾。像小霍。

　　后来林昭禾把视频里那个哥哥的影像定格截下来，设成了她那个手腕薄片的待机画面。妹妹设成了霍雨浩手机的。他开会时在桌面上倒扣着的手机，锁屏是一个闭着眼睛、握着拳头的小婴儿。没有人知道。

　　她放下薄片，偏过头看着他。说，起名字了吗。他说，等你定。她说，哥哥叫林洲，妹妹叫林葭。洲是水里的陆地，葭是水边的芦苇。

　　他想了想，说，好。她把这两个名字写在一张纸上。纸是从书房便签簿上撕的，边缘毛了。她把那张便签贴在冰箱门上，和那张折成小方块的报告单并排。然后她打开冰箱，从保鲜盒里拈了一小撮白糖，放在舌尖上。

　　白糖化了，她把手指在睡裤上蹭了一下。窗外，银杏的叶子正从枝头一片一片地往下落，把草坪铺成了层层叠叠的暖金色。她想，明年这个时候，那两个小东西大概已经会爬了。