使用日常

医院走廊的灯是惨白的。

林昭禾走进去的时候，消毒水的气味扑面而来，混着一种说不清的、医院特有的味道——不是臭味，不是药味，是很多种东西混在一起之后产生的味道。

走廊很长，两侧是病房的门，有的关着，有的半开，里面透出电视机的声音和家属低低的说话声。护士站的护士抬头看了她一眼，问她找谁。她说了一个名字。护士翻了翻记录，指了走廊尽头的一间病房。

她走过去。脚步在塑胶地板上发出极轻的、黏黏的声响。

病房的门是开着的。里面有三张床，靠窗的那张拉着帘子。帘子是淡蓝色的，被走廊的风吹得微微晃动。她走过去，手指碰到帘子的边缘。布料是化纤的，摸上去滑滑的，带着一股被洗过很多次之后残留的消毒液气味。

她把帘子拉开了一条缝。

王老太太躺在床上。床头摇起来一点，她半靠着，手背上扎着输液针，床头柜上放着那个手环。病房里没有开大灯，只有床头一盏小灯，暖黄色的，照在她脸上，把她脸上的皱纹照得很深。她的眼睛闭着，嘴巴微微张着，呼吸很轻，胸口缓慢地起伏。

旁边坐着一个男人，四十来岁，穿着一件工厂的蓝色工装，胸口印着一行褪色的字，看不清是什么。他的手肘撑在膝盖上，两只手握在一起，低着头，看着地板。听见帘子响，他抬起头。

“你是？”

林昭禾看着他。他的眼睛里有血丝，眼眶下面有青色的影子。不是哭过的那种，是熬夜熬出来的那种。

“我来看她。”她说。

“你是她——”男人没说完，目光落在她脸上，忽然顿住了。他看了一眼墙上的什么东西，又看了一眼她。

林昭禾顺着他的目光看过去。病房的墙上贴着一张被撕下来的广告页——就是社区活动室墙上贴的那种。她的照片，花丛边，手指落在叶片上。底下印着两个字。

活着。

不知道是谁撕下来的。大概是王老太太自己。大概是她在活动室领完手环之后，站在那张照片前面看了一会儿，然后伸手撕下来，折好，放进兜里。后来她儿子来了，她把照片从兜里掏出来，给他看。“就是这个女的，蹲在花旁边的那个。”她儿子大概看了一眼，没在意。后来她被送进病房，她儿子收拾她的衣服，从口袋里翻出这张折得皱巴巴的纸，展开，不知道该怎么办，就用胶带贴在了墙上。

胶带是透明的。贴得不太平，右上角翘起来一点。

“是你。”男人说。不是疑问。

“是我。”林昭禾说。

男人站起来。他的个子不高，比她高半个头的样子，站起来的时候工装的衣摆被膝盖顶得皱起来。他看着她的脸，看了几秒，然后把目光移开，落在床头柜上的手环上。

“这个东西，”他指着那个手环，“是你们发的。”

“是。”

“我妈说不要钱。以后也不要。”

“不要。”

男人沉默了一会儿。走廊里传来护士推车的声音，轮子在塑胶地板上发出咕噜咕噜的声响，由远及近，又由近及远。床头柜上的手环呼吸灯闪了一下，极淡的绿色。

“我让她装终端装了好几年。”男人忽然开口。声音不高，像是在对自己说话。“我说装一个，你一个人住，我不放心。她说贵。我说我帮你交。她说不用，你交你自己的孩子去。”

他把手插进工装口袋里。口袋鼓鼓囊囊的，大概装着烟和打火机。

“她一个人住在城东那个老房子里。我每个星期去看她一次。每次去她都给我做红烧肉。肥的多瘦的少，她知道我爱吃肥的。上次去，她站在灶台前面，锅铲举到一半，忽然不动了。我问她怎么了，她说没事，有点晕。然后继续炒菜。”

他看着床头柜上的手环。

“她不说。她从来不说。”

林昭禾站在帘子边上。淡蓝色的帘布贴着她的手臂，化纤的质地凉凉的。她看着床上闭着眼睛的王老太太。老太太的呼吸很轻，胸口缓慢地起伏。输液管里的药水一滴一滴地往下落，速度很慢，像檐头的水。

“以后她会说了。”林昭禾说。

男人抬起头看着她。

“手环会替她说。”她的声音很轻，但每个字都说得很清楚，“她说不出口的那些，手环会说。”

男人没有说话。他把手从口袋里抽出来，在鼻子下面蹭了一下。不是擦鼻涕，是一个人不知道把手往哪儿放的时候做的那种动作。然后他把手放下来，垂在身侧。

“谢谢。”他说。

声音很闷。

林昭禾没有说“不客气”。她站在那里，看着王老太太的脸。老太太的眉毛很淡，淡得几乎看不见。嘴唇有一点干，唇纹深深的，像干涸的河床。她的手放在被子外面，手背上贴着输液的胶布，胶布边缘有一点卷起来。手腕上被手环箍出的那圈浅印还在，浅浅的，比周围的皮肤稍微白一点。

她伸出手，把老太太的被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。被子是医院的白被子，洗得很硬，边角磨出了毛。老太太的肩头在被子的覆盖下微微动了一下，像是感觉到了什么，又像是没感觉到。

林昭禾收回手。

“我走了。”她说。

男人点了点头。她转身拉开帘子，走出去。走到病房门口的时候，她回头看了一眼。男人已经重新坐回椅子上，手肘撑在膝盖上，两只手握在一起。他的背影被床头灯照着，投在墙上，是一个弓着的、沉沉的影子。

床头柜上，手环的呼吸灯又闪了一下。极淡的绿色