星刃载光行（上）

冷白色的星舰灯光落在金属地板上，投下瘦长的影子。卧底站在超市货架前，指尖悬在速食包装的加热说明上——这是他加入船员阵营的第三十七天，也是他第五次被“如何让食物变热”难住。

他的记忆里没有“热饭”这种事。二十岁之前的人生，是教父庄园里冰凉的训练室、拆解到零件的武器、以及“完成任务”四个字刻进骨髓的指令。他是教父最锋利的刀，代号“暗刃”，从被收养那天起，就没碰过武器之外的东西，没见过游乐园的霓虹，没闻过植物的气息，更没体会过“活着”，只懂“执行”。

改变发生在太空分部建造的那个周期。

陨石带边缘的临时基地总是飘着细碎的金属尘埃，那天他奉命清理闯入者，却在通风管道里撞见了蜷缩的她。她抱着一盆裹着保温膜的万年青，发梢沾着星尘，看见他黑洞洞的枪口时，居然没躲，反而眨着眼睛笑：“你是暗刃吧？我是来给基地种植物的。”

卧底的枪管没动，但指节绷紧了——教父的规则里，无关人员一律清除。可她已经抓过他的手腕，把那盆万年青塞到他怀里：“这是‘活着’的证明哦，你摸摸，叶子是软的。”

那是他第一次碰武器之外的东西。叶片的温度透过手套传过来，带着微乎其微的生命震颤，像一颗石子砸进他死寂的世界。

她成了基地里的“意外”。她会偷拿基地的能源块去接临时照明，拉着他蹲在观测窗下看流星；会把偷偷藏的猫粮塞给他，说“那边的流浪猫生了崽，它们比武器可爱”；甚至在他执行暗杀任务的前夜，把游乐园的全息门票塞进他的战术口袋：“任务结束我们去这里，听说旋转木马会发光。”

卧底不懂“发光”有什么意义，但他开始在执行任务时停顿——看见平民路过目标，他会收枪等对方走远；清理敌营时，会避开养着盆栽的房间。教父的通讯器里传来冰冷的警告：“暗刃，你不该有多余的动作。”

他没回答，指尖摩挲着口袋里皱掉的全息门票。那是他第一次，对“任务”之外的事有了期待。

但刀一旦有了温度，就成了主人的威胁。

基地被引爆那天，警报声刺穿了陨石带的寂静。她被绑在中央控制台，身上的炸药倒计时跳着猩红的数字。教父的声音从通讯器里传来，带着戏谑的冷：“暗刃，要么看着她炸成碎片，要么和她一起消失——刀，不该有感情。”

卧底冲过去的时候，她的眼泪砸在他的战术手套上。“别拆，”她的声音在爆炸的嗡鸣里发颤，“他们要的是你……好好活着，看看游乐园的光。”

倒计时归零的刹那，他把她护在身下。冲击波掀翻了整个基地，金属碎片嵌进他的后背，意识消散前，他看见她怀里的万年青，叶片在火光里晃了晃，没断。

再醒来时，基地成了漂浮的废墟，只有他一人生还。他在残骸里翻了三天，找到那盆只剩半片叶子的万年青，还有她没来得及给他的、皱成一团的游乐园门票。