晨雾尚未散尽，文东恩已经坐在诊所里。
今天她来得比往日都早，周汝正安静地陪在一旁，手里捧着还冒着热气的豆浆。她接过时轻声说了句“谢谢”，声音很自然，像早已说过千百遍。
沈凌霜注意到她今天换了件浅蓝色的衬衫，袖口随意卷起，露出纤细的手腕。腕上戴着块简单的皮质表带手表，秒针规律地走着。
“睡得还好吗？”沈凌霜问。
文东恩想了想：“做了个梦。”
“梦到什么？”
“很普通的梦。”她低头喝了口豆浆，“在超市里选水果，不知道买苹果还是橙子。”
周汝正眼睛亮了一下。普通，对这个阶段的文东恩来说，已经是个好词。
光镜亮起，那座小屋在晨光中显得格外宁静。月白色的门牌依然空着，像在等待什么。
“今天想做什么？”沈凌霜问。
文东恩没有立刻回答。她走到颜料架前，这次选得很干脆——一罐橄榄绿，像初春新发的枝叶。
回到光镜前，她调好颜色，开始在小屋周围画上稀疏的绿意。不是茂密的花园，只是几丛野草，几株低矮的灌木。
“太荒凉了不好。”她边画边说，“有点绿色，看起来会有人住。”
笔尖划过虚空，光镜中的荒原上便多了一抹生机。她画得很专注，偶尔会停下来调整色彩的浓淡。
周汝正悄悄用手机拍下这一刻。镜头里的她微微俯身，晨光在睫毛上跳跃，神情是许久未见的平和。
当最后一笔完成，文东恩洗净画笔，目光落回空白的门牌上。
“其实……”她忽然开口，“我知道该写什么。”
诊所里安静下来，连墨渊煮茶的动作都放轻了。
文东恩重新调了月白色，笔尖悬在门牌上方。她停顿了很久，久到颜料都快干了，终于落下第一笔。
不是名字，也不是地址。
她画了只简笔的小鸟，停在门牌一角，像是随时会飞走。
“这是什么？”周汝正轻声问。
“候鸟。”文东恩说，“冬天飞走，春天回来。”
她放下画笔，退后一步端详自己的作品。月白门牌，橄榄绿的灌木丛，赭石墙群青窗，还有那只小小的候鸟。
“差不多了。”她说。
沈凌霜看着光镜中的景象：“不再添点什么？”
文东恩摇头：“够了。再添就满了。”
离开时，周汝正习惯性地要去扶她，她却自己站了起来。走到门口，她忽然回头对沈凌霜说：
“下周……我想试试一个人来。”
周汝正怔住，随即笑了，笑着笑着眼眶就红了。
等他们离开，墨渊才轻声说：“候鸟认路了。”
沈凌霜没有回答。她看着光镜里那只停在门牌上的小鸟，在晨光中泛着淡淡的光。
窗外传来遥远的鸽哨声，一群白鸽掠过天际，朝着朝阳的方向飞去。
三个月后，深秋。
文东恩推开诊所的门，这次她是一个人来的。
她穿着燕麦色的针织衫和简单的卡其裤，头发剪短了些，利落地别在耳后。手里没拿任何东西，只在腕上戴着那块皮质表带的手表。
“周医生今天有手术。”她主动解释，在熟悉的位置坐下，姿态松弛自然。
沈凌霜注意到她气色好了很多，虽然依然清瘦，但眼底有了光。最重要的是，她独自前来的步伐稳定，不再需要搀扶，也不再赤足。
“最近在做什么？”沈凌霜照例推过温水。
“接了份兼职。”文东恩接过水杯，“帮一个小型图书馆做改造设计。”
她拿出手机，调出几张草图。不再是当年那个被改得面目全非的项目，而是个社区儿童图书馆。设计图上有很多圆角，很多低矮的窗，阳光可以轻易照进每个角落。
“孩子们喜欢坐在地上看书。”她指着图纸说，“所以地板要暖，窗要低。”
沈凌霜仔细看着图纸：“很用心的设计。”
文东恩轻轻点头：“这次不会让人乱改了。”
光镜自动亮起，映出她内心那栋小屋。三个月过去，小屋周围已经不再是荒原——橄榄绿的灌木丛长高了些，甚至开了几朵不知名的小野花。月白色的门牌上，那只简笔候鸟依然停在原处。
但今天的门牌上，多了一行小字。
是用极细的笔触写下的，若不仔细看几乎会错过。那是两个字母：
“W.E.”
文东恩的姓名缩写。
“什么时候写的？”沈凌霜问。
“上周。”文东恩看着光镜中的景象，“突然觉得……该有个署名。”
她端起水杯，慢慢喝了一口：“就像建筑师要在图纸上签字一样。这栋房子是我建的，该留个名字。”
诊所里很安静，只有秋日午后的阳光在缓缓移动。
“还冷吗？”沈凌霜忽然问。
文东恩想了想，摇头：“周医生总把暖气开得太足。”
这个回答让沈凌霜的眼底掠过一丝极淡的笑意。不是“不冷”，而是抱怨暖气太足——这意味着她开始感知温度，开始在意生活里这些微小的不适与舒适。
“那个复仇的蓝图，”沈凌霜切换了话题，“还在吗？”
文东恩沉默片刻，调出手机里的另一个文件夹。点开，是那份精密、冰冷、充满几何美感的复仇计划图。
但她没有多看，只是平静地说：“归档了。”
“不删掉？”
“不删。”她关闭文件夹，“那是我的历史。但只是历史。”
说这话时，她的语气没有任何波澜，就像在陈述“昨天下了雨”这样的事实。那些曾经吞噬她的恨意，如今被妥帖地收进了记忆的档案库，不再有力量支配她的现在。
治疗接近尾声时，文东恩忽然问：“我以后……还需要来吗？”
沈凌霜没有直接回答，而是反问：“你想来吗？”
文东恩看向窗外的秋色，银杏叶正一片片染上金黄。许久，她轻声说：“如果有需要的话。”
这个回答很含蓄，但沈凌霜听懂了——她不再把这里当作救命稻草，而是视作一个可以选择来或不来的地方。这是一种健康的关系。
离开时，文东恩在门口停顿了一下。她回头看了看诊所内部，目光扫过颜料架，扫过光镜，最后落在沈凌霜身上。
“谢谢你。”她说得很认真。
“不客气。”沈凌霜颔首，“保重。”
文东恩推门离开，秋日的阳光洒在她身上，给短发镀了层柔软的金边。她走向街角，那里，刚结束手术的周汝正正匆匆赶来，白大褂还没来得及换下。
两人在银杏树下相遇。周汝正说着什么，文东恩仰头听着，然后轻轻点了点头。
沈凌霜收回目光，光镜上自动生成最终诊断报告：
【患者：文东恩】
【状态：临床治愈】
【核心创伤已整合，生存意义重构完成】
【建议：定期自我观察，必要时可回访】
墨渊整理着茶具，轻声道：“候鸟找到可以停留的春天了。”
沈凌霜关闭报告，看向窗外。那对身影已经走远，融入秋日午后的街景，平凡得就像这世间的任何一对有情人。
“嗯。”她淡淡应了一声，转身打开新的接诊列表。
光镜流转，万界星辰闪烁。下一个需要疗愈的灵魂，正在前来的路上。
京公网安备11010502036362号