张起灵再临诊所时，正值破晓。
晨光透过窗棂，在他肩头镀了层淡金。他仍穿着那件深蓝连帽衫，但襟前别了枚小小的青铜铃铛——铃舌已重新缀上，随着他的步履发出细碎清音。
他没有坐下，只将一块布满刻痕的青铜片放在案上。那些刻痕深浅不一，最新的一道还泛着金属光泽。
“昨夜刻的。”他指尖轻抚过那道新痕，“在长白山巅。”
沈凌霜凝目看去，青铜片上密密麻麻刻着同一组坐标——北纬41°59'44"，东经128°05'05"，正是云顶天宫的位置。最早的字迹已被岁月磨得圆润，最新的却仍带着刻刀留下的锐气。
“每想起一次，就刻一次。”张起灵抬起眼眸，那双古井般的瞳孔里，终于映进了晨光，“怕再忘记。”
心镜无声亮起。镜中不再是记忆碎片，而是一棵巨大的青铜树——每片树叶都是一段记忆，每道年轮都是一个十年。树干上深深浅浅全是刻痕，与案上青铜片如出一辙。
“吴邪……”他念出这个名字时，铃铛轻轻作响，“在树顶。”
镜头上移，青铜树顶端坐着个白发苍苍的老人，正小心擦拭着一枚青铜铃铛。他的动作很慢，眼神却依然清亮，仿佛透过铃铛能看到谁的身影。
“他说要等我到最后一刻。”
张起灵从怀中取出一本泛黄的笔记，纸页脆薄如蝉翼。笔记摊开，满纸都是同一个名字的涂鸦——时而工整，时而潦草，仿佛执笔人从少年写到暮年。
“第九十七本。”他轻声道，“我找齐了。”
铃铛声忽然变得急促。心镜中的青铜树开始落叶，每一片叶子在坠落时都化作光点，汇成一条光的河流。老年的吴邪站在河边，笑着对他伸出手。
“小哥，”镜中的吴邪说，“这次换我先走。”
张起灵猛地握紧青铜片，锋利边缘割破掌心。血滴落在笔记上，竟让那些褪色的字迹重新清晰——
“今日雪大，望君添衣。”
“青铜门开在即，盼归。”
“若重逢，不必相认，见君安好便足矣。”
墨渊悄然现身，指尖拂过染血的纸页：
“他以百年寿数，为你铺就归途。”
诊所里忽然飘起细雪，那是从心镜中漫出的长白风雪。雪片落在张起灵肩头，却不再冰冷，反而带着阳光的温度。
他低头看着掌心伤口，鲜血在青铜片上蜿蜒出新的轨迹——不再是坐标，而是一行小字：
“回家。”
铃铛应声而碎，碎片化作青烟散去。心镜中的青铜树轰然倒塌，树顶的吴邪在光影中渐渐淡去，最后留给他一个温暖的笑。
张起灵缓缓起身，将染血的青铜片郑重收起。晨光正好落在他微扬的唇角，千年风霜在这一刻化作浅浅笑纹。
门外，长白山的雪光映亮天际。有风铃声响自远方，清脆，欢快，像是故人久别重逢的问候。
他推门离去时，背影依旧挺拔如松，却不再孤寂。每一步都踏在光河之上，向着那个等待了百年的归处。
沈凌霜望着他消失在晨光中，轻轻合上病例：
“至此，执念已解。”
案上，那本染血的笔记无风自动，最后一页缓缓浮现新墨：
“幸得重逢，不负相思。”
京公网安备11010502036362号