训练室的门被焊死在了“现在”。

隔绝了外界的喧嚣，也隔绝了时间。窗帘紧闭，电子钟的红色数字是这里唯一的昼夜更替。F4的生活被压缩成最纯粹的二进制：训练，复盘，睡觉。再训练，再复盘，再睡觉。周而复始，像一台被拧紧发条的机器。

但机器不会疼痛，也不会恐惧。

宋时彦的护腕换成了更深的蓝色，里面嵌入了林棠带来的生物传感芯片。每当她的脉搏超过临界点，或者手腕的肌肉出现痉挛前的微兆，护腕就会发出轻微的震动，像一个温柔的提醒：“停一下，你不是机器。”

起初，她觉得这是种羞辱。但现在，她开始依赖这个提醒。在一次高强度的模拟对抗中，她为了完成一次极限操作，下意识地想要突破身体的极限。护腕震动了，同时，林棠的声音通过耳机传来：“宋时彦，松开鼠标。深呼吸。”

她愣住了。屏幕上，她的角色因为操作中断而被击杀。团队因此输掉了那波关键团战。

“对不起……”她摘下耳机，声音里带着一丝崩溃的颤抖。

“不，该说对不起的是我们。”沈漓的声音响起。她没有像往常一样立刻开始复盘战术失误，而是站起身，走到宋时彦身边，“我们忘了，我们是在用血肉之躯，和钢铁般的规则对抗。”

那天下午，训练暂停了。

林棠带着她们走进了基地地下室的一个空房间。那里没有屏幕，没有键盘，只有瑜伽垫、沙袋，和一整面墙的白板。

“欢迎来到‘情绪角斗场’。”林棠微笑着说，“在这里，你们的对手不是虚拟的敌人，而是自己。”

第一项训练，是“愤怒投掷”。林棠让她们把那些刺眼的网络评论写在纸上，塞进沙袋里，然后用尽全力去击打。

墨临一开始很抗拒，觉得荒谬。但当她一拳打在写着“女子战术理解浅”的沙袋上时，一股巨大的、滚烫的情绪冲上了她的头顶。她想起了那个解说的名字，想起了他曾在KAK巅峰时期说过的所有轻蔑的话。第二拳，第三拳……她打得沙袋砰砰作响，眼镜都歪了，直到浑身是汗，精疲力尽。

苏绿夏则选择了“恐惧攀岩”。林棠让她闭上眼睛，想象自己正攀爬在悬崖上，脚下是万丈深渊，而深渊里，是无数张开的、指责的嘴。她必须找到支撑点，向上爬。

“你的支撑点是什么？”林棠在下面问。

苏绿夏的手在虚空中摸索，声音因为恐惧而发抖：“是……是沈漓的手。是墨临的战术。是宋时彦的守护。是……我们曾经一起赢过的每一场比赛。”

“不，”林棠的声音很轻，却像锤子一样敲在她心上，“是她们，但也不仅是她们。是你自己。是你心里那个，哪怕全世界都反对，也想再打一场比赛的女孩。”

苏绿夏的眼泪掉了下来。她终于找到了那个支撑点——不是别人，是她自己。

轮到沈漓时，林棠给了她一支笔和一张白纸。

“画出你的恐惧。”林棠说。

沈漓盯着白纸，笔尖悬在半空，迟迟无法落下。她的恐惧太大，太沉重，根本无法被描绘。它不是具体的怪物，而是弥漫的、冰冷的、像深海一样的压力。它让她想控制一切，掌控所有变量，因为她害怕失控，害怕再次经历KAK解散时的那种无力感。

最后，她只在纸上画了一个小小的、蜷缩的人影，被无数根线缠绕着，线的另一头，伸向看不见的黑暗。

林棠看着那幅画，没有评价，只是说：“从今天起，每天画一笔。直到你找到剪断那些线的剪刀。”

训练重新开始，但氛围已经不同了。

她们不再回避自己的脆弱。宋时彦会在感到疲惫时主动要求休息，墨临会在战术陷入僵局时承认“我需要你们的帮助”，苏绿夏会在压力过大时，直接抱住沈漓，把脸埋在她的肩头。

而沈漓，也开始学着放手。

她不再事无巨细地安排每个人的训练计划，而是把战术板交给了墨临。“这是你的领域，”她说，“我相信你。”

她也不再在宋时彦操作失误时立刻指出问题，而是会先问一句：“需要我帮你分析吗？”

最让苏绿夏惊讶的是，有一天深夜，她发现沈漓没有在看战术复盘，而是在看一本心理学的入门书籍。书页间夹着一张便签，上面是沈漓清秀的字迹：“控制欲是恐惧的面具。真正的领导力，是信任。”

星火杯预选赛的日子，终于到了。

他们乘坐的大巴车驶向体育馆，一路沉默。车窗上映出她们各自的脸，都带着一丝紧张，但眼神却异常坚定。

体育馆内，人声鼎沸。巨大的LED屏幕上，正回放着那些质疑F4的言论。观众席上，有人举着“女子电竞滚出赛场”的牌子，也有人穿着F4的队服，奋力地挥舞着应援棒。

F4的队员们坐在选手席上，戴上耳机，隔绝了外界的大部分声音。但那些恶意的标语，那些轻蔑的眼神，依然像细小的冰锥，扎在她们的神经上。

第一场比赛，对手是老牌劲旅“雷霆”。对方的队长在赛前接受采访时表示：“和她们打比赛？就像和小学生打训练赛，毫无压力。”

比赛开始，F4陷入了前所未有的被动。

雷霆的打法极其激进，完全不按常理出牌，显然是针对F4的战术风格做了深度研究。墨临的“动态辅助链”被一次次打断，宋时彦的防御塔在对方狂风暴雨般的攻势下摇摇欲坠。

比分迅速拉开。

“暂停！”沈漓的声音通过麦克风传来。

队员们摘下耳机，脸色苍白。观众席上的嘘声像潮水一样涌来。

“对不起，”墨临的声音带着哭腔，“是我的错，我没料到他们会……”

“不是你的错。”沈漓打断她。她没有看战术屏，而是看着每一个人的眼睛，“他们想让我们相信，我们是错的，我们是弱的，我们不该站在这里。”

她深吸一口气，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“但我想告诉你们，我们站在这里，不是因为他们允许，而是因为我们选择。我们选择相信彼此，选择相信我们走过的每一步，选择相信——哪怕全世界都反对，我们依然要打下去。”

她伸出手，掌心向上：“所以，告诉我，你们还要打吗？”

苏绿夏第一个将手覆上她的手背：“打。”

墨临抹了把眼泪，将手放了上去：“打。”

宋时彦的手有些颤抖，但放上去的动作却无比坚定：“打。”

五只手叠在一起，像一座小小的、沉默的山。

“好。”沈漓笑了，“那么，让我们告诉他们，什么叫‘女子电竞’。”

比赛继续。

F4的打法变了。她们不再试图完美地执行“动态辅助链”，而是将其拆解，融入更灵活、更即兴的配合中。苏绿夏开始主动承担更多的进攻任务，用她精准的判断撕开对方的防线。宋时彦则像一块礁石，任凭雷霆的攻势如何猛烈，她都死死地守住最后的防线。

而沈漓，她不再是那个掌控一切的指挥，而是变成了团队的“影子”。她出现在每一个最需要支援的地方，用最冷静的判断，将团队的意志，凝聚成一把最锋利的刀。

比分，开始一点点被追回。

当F4完成一次教科书般的绝地反击，将比分扳平时，整个体育馆陷入了短暂的死寂。那些举着嘲讽牌子的人，张大了嘴，满脸不可置信。

而看台的某个角落，一个穿着F4队服的小女孩，猛地站了起来，用尽全身力气，对着赛场嘶吼：

“F4！加油！”

这声呐喊，像一颗火星，落进了干枯的草原。

“F4！加油！”

应援声浪，从零星到汇聚，最终，形成了一场席卷整个体育馆的风暴。

沈漓看着屏幕上跳动的比分，又看了看身边，队友们眼中燃烧的火焰。她知道，风暴才刚刚开始。而她们，已经准备好了。

😘😘

冰与火的刻度