桂影里的针脚

银线针在月白裙衫上绣出第三颗桂花时，沈玉薇的指尖突然顿住。夕阳透过阁楼的窗棂斜切进来，把她的影子投在布面上，鬓角的碎发垂落，正好搭在刚绣好的枝桠上，像给桂树添了截新发的嫩条。

“你看。”她轻声说，指尖拂过发梢与布面接触的地方，那里的银线不知何时泛出层淡淡的金，和她发间别着的野菊花瓣一个色泽。张砚秋凑近了才发现，是阳光透过花瓣的纹路，在银线上映出了细碎的光斑，像谁在针脚里撒了把金粉。

守芽虫趴在裙衫的褶皱里，肚子上的银线纹路随着呼吸起伏，竟和布面上的针脚频率渐渐同步。它忽然翻过身，露出肚皮上的刻痕——“桂落时，针归盒”，字迹比之前清晰了些，显然是被谁用细针加深过。

“是李伯的手艺。”张砚秋认出这是酒坊老板的手法，他总爱用针在木牌上刻字做记号，“定是今早来看酒坛时，偷偷给虫儿添的注解。”

沈玉薇把裙衫往阳光下举了举，桂花的影子落在对面的墙面上，被风一吹轻轻晃动，像真的有桂花瓣在飘落。她忽然想起去年中秋，李伯带着坛自酿的桂花酒来，说“玉薇姑娘的戏服若绣上桂花，定比戏台的布景还香”，当时她只当是玩笑，此刻看着布上的银线桂花，倒真觉得有香气从针脚里漫出来。

下楼时，灶房飘来阵甜香，是张砚秋早上蒸的桂花糕，此刻正被囡囡用荷叶包着往堂屋送。“阿秋哥，玉薇阿姨，李伯送新酿的米酒来了！”小姑娘的声音脆生生的，荷叶的清香混着酒香漫过门槛，缠上沈玉薇手里的裙衫，银线桂花仿佛被这香气熏得更鲜活了些。

李伯坐在八仙桌旁，手里把玩着枚铜酒筹，正是之前在槐花酒瓮里发现的那枚“青梅煮酒”。见他们进来，他把酒筹往桌上一拍：“我这老眼昏花的，倒被虫儿支使了——今早见它趴在酒坛上打转，就知道是要给你们捎话。”

他指着酒筹背面新刻的花纹，是朵简化的桂花，花瓣边缘的刻痕和裙衫上的针脚如出一辙：“这桂树得配酒才活泛，你们绣完了，记得用新米酒调点金粉，给桂花描个边，才算真正成了。”

沈玉薇这才注意到，李伯的指尖沾着点银灰色的粉末，是银线被磨碎后的碎屑，显然他今早不仅加深了虫儿肚子上的字，还悄悄给银线针换了截新线——针尾那截泛金的银线，比之前长出了半寸，线头打了个“活扣”，是她教外婆的那种系法。

夜里补完最后一颗桂花时，沈玉薇按照李伯的说法，用新米酒调了点金粉，小心地往银线桂花的边缘描。酒液渗入布面，银线遇酒微微膨胀，针脚处竟渗出些浅碧色的水痕，像桂花滴下的露水——是她今早绣时不小心蹭上的槐叶汁，原以为早干了，竟被米酒泡得显了形。

“倒省了绣露水的功夫。”张砚秋笑着用细针把水痕挑得更自然些，针尖划过布面的声音沙沙的，像风吹过桂树的叶。他忽然发现，水痕在月光下慢慢晕开，竟连成个极小的“秀”字，是外婆的小名，藏在第三颗桂花的阴影里，不仔细看根本发现不了。

沈玉薇的眼眶突然有点发热。她想起外婆总说“针是有灵性的，你心里想着谁，它就替你把念想藏进布里”，当年她初学刺绣，总在帕子角落绣个极小的“秀”字，外婆假装没看见，却把那些帕子都收在樟木箱最底层。

守芽虫爬上桌，用触角碰了碰银线针的针尾，像是在催促。沈玉薇把针拔下来，放进那个装针的铁盒里，刚合上盒盖，就听见里面传来“叮”的轻响，是银线针与其他针碰撞的声音，像在跟老伙计们打招呼。

她把裙衫叠好，放进樟木箱，挨着那件红戏服。月光从箱缝钻进去，在两件戏服的布料上投下交错的影子，红的像火，白的像雪，银线桂花的影子落在红戏服的蝴蝶翅膀上，像给蝶翅别了朵小小的花。

张砚秋吹熄油灯时，听见阁楼传来细微的响动，像是银线在布面上滑动。他知道，是那些藏在针脚里的念想，借着月光在悄悄延续——桂树还会抽枝，桂花还会绽放，就像那些离开的人，总在某个不经意的瞬间，顺着香气，顺着针脚，顺着一缕不肯散去的牵挂，回到这烟火缭绕的屋里。

明天，该给裙衫缝个新的布扣了，用李伯送的米酒染过的蓝线，沈玉薇想。这样，连扣子里都藏着桂花的甜。