铁盒里的针影

沈玉薇把装针的铁盒放进樟木箱时，红戏服的袖口扫过盒盖，带起阵细微的金属碰撞声——是针尾的线头勾住了戏服上的金线，缠成个小小的结。她低头去解，指尖触到盒底的刻痕，是用针尾划的三个字：“针归处”，字迹浅得几乎看不见，是张砚秋趁她不注意时刻的。

“藏得倒深。”她对着铁盒轻笑，忽然发现盒盖内侧粘着片极薄的蝉翼，半透明的翅脉上还留着针孔，像谁用针在上面绣过花纹。这是去年夏天的蝉翼，她记得张砚秋蹲在槐树下捡了半天，说“薄得能透光，适合当针垫”，结果被她笑“瞎折腾”。

张砚秋端着晚饭走进来，看见她对着铁盒出神，把碗往桌上一放：“吃饭了，今天炖了莲藕排骨汤，你上次说想喝的。”碗沿的豁口处缠着圈蓝线，正是囡囡补荷包剩下的那截，针脚歪得像刚学针线的人扎的。

沈玉薇拿起铁盒往汤碗边凑，灯光透过蝉翼照在汤里，翅脉的影子落在藕片上，像给雪白的藕镶了层银边。“你看，真能当针垫。”她用针尾轻轻戳了戳蝉翼，针孔处立刻渗出点汤珠，滚落在盒里，把几根针的线头都打湿了。

“小心烫。”张砚秋把汤碗往她面前推了推，排骨上的肉炖得酥烂，轻轻一抿就脱骨。沈玉薇夹起块排骨，发现骨头上留着个极小的牙印，和她小时候啃排骨的痕迹一模一样——是张砚秋特意挑的，说“带点肉筋的才香”。

夜里整理铁盒时，沈玉薇发现每根针的针尾都缠着不同的线：绿线的绣过荷叶，红线的绣过石榴，金线的绣过戏服上的蝴蝶。其中根银线缠的针，针尖沾着点暗红的颜料，是去年她画戏妆时不小心蹭上的，当时以为丢在了戏班后台，没想到被张砚秋收在了这里。

“连这个都捡着了。”她把银线针别在衣襟上，转身去看窗外的石榴树。月光落在酒坛上，两只金蝶的影子投在墙上，翅尖的金粉被风吹得簌簌落，像谁用针在墙上绣了串碎星子。

守芽虫不知何时爬进了屋，趴在铁盒边，肚子上的银线纹路在月光里舒展开，竟和铁盒底的“针归处”刻痕重合。沈玉薇突然想起张砚秋说的，针是有记性的，你用它绣过什么，它就记着什么，哪怕藏得再深，也会跟着线头找到回家的路。

她把铁盒放在枕边，夜里听见里面传来细碎的响动，像针在互相碰撞着说话。恍惚间看见个模糊的影子，张砚秋蹲在灶台边，正用根银线针挑她掉进灶膛的发簪，火光映得他侧脸发亮，针尾的银线在他指间绕了又绕，像在编织个温柔的网。

天亮时，沈玉薇发现铁盒的锁扣开了道缝，里面的针少了一根——正是那根缠着银线的。她往窗外看，只见石榴树下的酒坛上，银线针正别在坛口的红布上，针尾的银线缠着只蝴蝶，是从戏服上飘落的金线绣成的，翅尖还沾着点露水，像刚停落的活物。

张砚秋走进来，顺着她的目光看去，忽然笑了：“看来它也想给酒坛当看守。”他伸手去摘针，却发现银线和红布缠得紧实，像在说“再等等，等霜降开封时，我要第一个尝新酒”。

沈玉薇把铁盒盖好，轻轻拍了拍：“不急，反正你们都找到了归处。”无论是藏在灶膛的糖块，埋在树下的酒坛，还是这盒乱跑的针，最终都绕着彼此的线，回到了该在的地方。

就像此刻的晨光，穿过窗棂落在铁盒上，把针的影子投在墙上，长长短短，歪歪扭扭，却都指向同一个方向——那个有粥香、有酒香、有彼此温度的地方。