酒坛上的蝶

张砚秋把“双花酿”装进细颈瓷坛时，沈玉薇正用金粉在坛身上画蝴蝶。她的指尖沾着酒液，金粉在瓷面上晕开，翅尾拖出长长的线，像极了她戏服上那只没绣完的蝶。

“得画两只才吉利。”她头也不抬地说，另一只手偷偷往他嘴里塞了颗酒渍话梅，酸得他直皱眉，“你看，这样就不涩了吧？”

坛口的红布被风吹得猎猎响，系着的银铃晃出细碎的声。守芽虫趴在坛底，肚子上的银线纹路在阳光下舒展开，竟连成半朵玉兰，正好能和沈玉薇画的蝶翅边缘合上。

“李伯说这酒得埋在石榴树下，过了霜降再开封。”张砚秋把瓷坛抱起来，坛底贴着张油纸，上面用酒液写着行小字：“蝶成双，酒成酿，人归堂。”字迹是沈玉薇的，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角沾着点金粉。

往院里走时，沈玉薇突然被门槛绊了下，手里的金粉盒摔在地上，粉末撒了满院，在青砖上画出片细碎的星子。她蹲下去捡盒子时，发间的野菊掉在粉堆里，沾得满身金黄，像从画里走出来的花仙。

“别动。”张砚秋弯腰替她摘花，指尖擦过她耳后时，摸到点粘稠的东西——是没干的金粉，混着她发间的槐花香，甜得让人发晕。

埋酒坛时，守芽虫突然钻进泥土里，拱出个小小的坑，里面躺着枚银质的酒令牌，刻着“同醉”二字，边缘的磨损处还留着牙印，和那枚铜酒筹上的如出一辙。“是当年你赢了戏班擂台赛的奖品。”张砚秋把令牌放进坛口，“说要等个重要的日子，和重要的人共饮。”

沈玉薇的脸突然红了，转身去摘石榴叶，说要垫在坛底防潮。叶片上的露珠落在她手背上，混着金粉滚进泥土里，像滴被阳光吻过的泪。

傍晚收拾金粉盒时，张砚秋发现盒底刻着行极小的字，是用针划的：“画蝶时，翅尖要对着心上人的方向。”他抬头看时，沈玉薇正坐在门槛上绣帕子，帕子上的玉兰刚绣了半朵，针脚歪得像被风吹过的，而那朵花的朝向，正好对着他站的地方。

“绣歪了。”他走过去，指尖点在帕子上，“这里该拐个弯。”

沈玉薇却突然按住他的手，让针尖落在他指腹上，轻轻扎了下。血珠渗出来，滴在玉兰的花芯处，红得像颗熟透的石榴籽。“这样才对。”她低头继续绣，声音轻得像叹息，“阿秀说，用真心人的血当花芯，花才能活。”

窗外的银铃又响了，守芽虫拖着片石榴叶爬进屋里，叶面上沾着的酒渍晕开，像只展翅的蝶。张砚秋看着沈玉薇低垂的眉眼，忽然觉得，那些画在坛上的蝶、绣在帕上的花、埋在土里的酒，其实都是同一个念想——是想把此刻的光、此刻的香、此刻交握的温度，都封进时光里，等许多年后开封时，还能闻见今天的甜。

夜深时，他听见石榴树下传来细碎的响动，像有人在偷偷往酒坛上描金粉。披衣出去看，月光里只有守芽虫趴在坛口，肚子上的银线闪了闪，仿佛在说：“别声张，她想让蝶翅更亮些。”

坛身上的两只蝶，在月光里泛着淡淡的金，翅尖相触的地方，正好对着阁楼的方向，像在悄悄望着屋里那盏还亮着的灯。