戏服里的茶包

张砚秋把那箱戏服搬进阁楼时，水绿色裙摆扫过楼梯扶手，带起阵淡淡的霉味，混着点熟悉的茶香——是沈玉薇爱喝的雨前龙井，去年他还在樟木箱的衬里发现过半包，茶梗上还缠着根红丝线。

最上面那件《洛神赋》的行头，领口别着个素布茶包，系着的蓝线已经脆化，轻轻一碰就断成两截。他把茶包凑近鼻尖，龙井的清苦里裹着点桂花香，正是外婆晾晒的桂花和新茶混泡的法子，沈玉薇总说“这样喝着不涩，像把春天揣在嘴里”。

茶包里面的茶叶已经成了碎末，却在布角藏着张极小的纸条，是用毛笔写的蝇头小楷：“三月初三采的茶，阿秀说要存到中秋，配新摘的桂花。”字迹娟秀，是沈玉薇的，末尾还画了片小小的茶叶，叶柄处缠着圈蓝线。

阁楼的角落里堆着几个旧茶罐，其中一个紫砂罐的盖子上刻着“薇”字，罐口结着层浅绿的茶垢。张砚秋掀开盖子，里面只剩些茶梗，却在罐底摸到个硬物——是枚铜制的茶则，边缘刻着缠枝纹，和铜锁上的纹样如出一辙，柄端还粘着点干硬的桂花。

“这是玉薇姑娘的茶则，”王婶不知何时站在阁楼门口，手里捧着个竹篮，“当年她总用这个量茶，说‘多一分则浓，少一分则淡’，结果每次都手抖，放得比谁都多，还嘴硬说是‘浓点才够味’。”

竹篮里装着些新采的龙井，叶片上还沾着露水。“前儿上山采茶看见的，想着你或许能用得上。”王婶把茶篮放在戏服旁，“你外婆在时总说，玉薇认茶的本事比谁都厉害，隔着布袋都能闻出是哪年的雨前茶。”

张砚秋捏起片新茶，和茶包里的碎末放在一起对比，叶脉的形状竟隐隐重合。他忽然想起外婆的日记里记着：“民国二十五年三月，玉薇冒雨上山采茶，摔了跤还护着怀里的茶篓，回来发着烧炒茶，说‘雨前茶过了这村没这店’，结果炒糊了半锅，心疼得直掉泪。”

他把新茶装进紫砂罐，又往里面撒了把去年的干桂花。盖盖子时，听见罐底传来细微的响动，倒出来一看，是枚银质的茶匙，勺心刻着半朵玉兰，正好能和那枚刻着“秀”字的盘扣拼成一朵完整的花。

“原来你们早把茶器凑齐了。”他对着茶罐轻笑，指尖的蓝线不知何时缠在了茶匙柄上，打了个小小的结，和茶包上的断口严丝合缝。

傍晚煮茶时，张砚秋用那枚铜茶则量了茶叶，茶汤注进粗瓷碗的瞬间，香气漫出阁楼，往院里飘去。石榴树下的南瓜苗被风吹得轻轻晃，像在跟着茶香点头。他忽然看见碗底沉着片极小的玉兰花瓣，是从戏服领口的茶包里掉出来的，在茶汤里打着转，像个未完的逗号。

或许有些茶，从来就不是用来解渴的。是用来存住某个雨天的脚印，某捧炒糊的茶末，某句藏在茶梗里的软话，等许多年后，被某个懂的人，用滚烫的水，一点点泡开。