雾里的脚印

后半夜的雾浓得化不开，张砚秋被窗棂上的响动惊醒时，院角的石榴树影在雾里晃得像团会动的墨。他披衣下床，脚刚沾地就踩到片湿软的东西，低头一看，是片带着露水的玉兰花瓣——这院子里从没种过玉兰。

“谁？”他低喝一声，抓起门后的扁担往外走。

雾里飘着股淡淡的脂粉香，不是外婆用的桂花膏，倒像沈玉薇总爱偷抹的那款玫瑰蜜。张砚秋的心猛地一跳，快步绕到石榴树后，只见湿漉漉的泥地上印着串脚印，小巧玲珑，鞋头沾着点暗红的颜料，和沈玉薇戏鞋上的胭脂色一模一样。

脚印从院门口一直延伸到阶前，在他窗台下打了个圈，又折回墙角，像有人在这儿徘徊了许久。张砚秋蹲下身摸了摸脚印里的泥，还带着温度，显然刚离开没多久。

“玉薇？”他试探着喊了声，雾里只有自己的回音在荡。

转身要回屋时，指尖突然触到块冰凉的东西，挂在石榴树最低的枝桠上。是枚银质的发簪，簪头雕着朵半开的玉兰，正是沈玉薇常插在鬓边的那支——去年她演《游园惊梦》，这支簪子不慎掉在戏台缝里，翻遍后台都没找着，为此她还红了眼眶，说这是外婆临终前给她打的。

发簪上缠着根红绳，末端系着张小纸条，被雾打湿了大半，字迹却还清晰：“灶上温着梨汤，记得加桂花。”

张砚秋捏着发簪往厨房走，灶膛里的火果然没熄，瓦罐里的梨汤还在咕嘟冒泡，上面浮着层新鲜的桂花，香气混着雾气漫出来，暖得人鼻尖发酸。他掀开锅盖时，看见罐底沉着个小小的银锁片，刻着个“薇”字，是小时候外婆给她求的长命锁，早以为丢在逃难的路上了。

这时院门口传来轻响，张砚秋猛地回头，只见雾里闪过个熟悉的身影，青布衫的下摆扫过门槛，发间的玉兰簪子亮了一下，像沉入雾里的星。

“玉薇！”他追出去时，脚印已经被新的雾气盖了层薄纱，只有那股玫瑰蜜香还在鼻尖萦绕。

回到厨房，他把银锁片放进贴身的荷包，又往梨汤里撒了把桂花。雾气从窗缝钻进来，落在滚烫的汤面上，凝成细小的水珠，像谁悄悄掉的泪。

天亮时雾散了，张砚秋在阶前发现了另一串脚印，比昨夜的深些，像是扛着什么重物。顺着脚印走到院外的老槐树下，树根处藏着个木箱，打开一看，里面是叠得整整齐齐的戏服，水绿色的裙摆上绣着缠枝莲，正是沈玉薇最爱的那件《洛神赋》的行头，边角磨损处还留着她补过的针脚。

箱底压着本戏本，翻开泛黄的纸页，某页空白处画着两个小人，一个扎着长辫，一个梳着发髻，手牵着手，旁边写着：“等雾散了，就去采新茶。”

张砚秋把戏服抱回屋时，阳光正好照在窗台上，发簪上的玉兰在光里闪闪发亮，像有人在说：别急，我回来了。