风筝线的尽头

张砚秋踩着梯子够树杈上的风筝时，槐树叶簌簌落在他肩头。绢面是月白色的，上面绣着只展翅的蝴蝶，翅膀缺了块角，露出里面的竹骨——是当年他扯断线时摔的，沈玉薇为此笑了他三天，说“你这风筝跟你一样，野得抓不住”。

风筝线已经朽成了灰，轻轻一碰就断。他把风筝抱在怀里往下爬，梯子突然晃了晃，像是有人在下面扶了一把。低头看时，青砖地上落着圈细碎的红绳，和风筝上缠着的那截一模一样，打了个奇怪的结——是沈玉薇教他的“活扣”，说“这样断线了也能接上”。

回到屋里，他找出外婆的针线笸箩，想把风筝的破洞补好。笸箩底层压着卷红丝线，线轴是牛角做的，刻着个极小的“薇”字，和银线轴上的字迹如出一辙。这是当年沈玉薇用来绣戏服的线，外婆总说“红得扎眼，像她唱戏时的精气神”。

穿针时，丝线突然自己打了个结，正是那个“活扣”。张砚秋愣了愣，想起五岁那年，沈玉薇蹲在院里教他放风筝，线总缠在一起，她就用这红丝线给他做了个新线轴，说“跟着红线走，就不会迷路了”。

风筝的破洞补到一半，窗外的风突然大了，卷着片玉兰花瓣贴在绢面上，正好盖住缺角的蝴蝶翅膀。他把花瓣小心地揭下来，发现背面粘着点金粉，和画框里的花瓣是同一种——是沈玉薇当年腌渍花瓣时用的金粉。

“倒是省了我找颜料。”他对着风筝轻笑，指尖沾着金粉往绢面上补色，蝴蝶翅膀渐渐丰满起来，在阳光下闪着细光，像要从绢面上飞出来。

补完风筝，他把红丝线缠在线轴上，突然发现线轴空心的地方藏着张纸条，卷得像根细棍。展开一看，是沈玉薇的字迹，娟秀里带着点急促：“阿秀，若我没回来，把风筝线接长些，让它替我飞远些，看看外面的天。”

张砚秋的心轻轻颤了颤。他找出根尼龙线，接在红丝线的末端，线轴转得飞快，红线一点点抽出来，在屋里绕出道残影，像条系着往事的红绸带。

傍晚时，风小了些。他抱着风筝走到院外的空地上，红丝线在风里轻轻抖，风筝突然往前一蹿，带着线轴脱手而出，往老槐树的方向飞去。

他跟着跑了几步，看见风筝挂在槐树枝桠上，线却没断，顺着树干往下垂，末端缠着个小小的东西——是那枚刻着“赠砚秋”的银书签，不知何时被系在了线尾。

月光爬上树梢时，张砚秋才把风筝取下来。书签上沾着点槐树叶的汁液，绿得像春天的颜色。他把风筝挂在客厅的墙上，红丝线垂在地上，末端的书签轻轻晃，像个不停摆动的钟摆，计量着那些没说出口的惦念。

铁皮盒里的樟脑丸又滚了滚，压在书签的纸条旁。张砚秋打开盒子，看见那半块绣了一半的手帕上，不知何时多了道新的针脚，歪歪扭扭的，像初学绣花的人补的——是沈玉薇的针脚。

窗外的风还在吹，红丝线被吹得轻轻响，像有人在低声哼唱，把风筝线尽头的故事，一句句唱给远方听。