公司的“隔离”政策迅速且彻底地执行了。行程表被重新编排，你和丁程鑫的名字像磁铁的同极，被强行分开，安置在不同的组合里。

电台活动，你和刘耀文一组。他显然对这个安排颇为满意，录制间隙，手臂习惯性地搭在你肩上，对着话筒侃侃而谈，偶尔还会cue你一下，虽然方式依旧直白笨拙，却有效地将氛围维持在“兄弟情深”的频道上。你配合着，努力微笑，心里却像隔着一层毛玻璃，看不真切。

杂志采访，你和张真源、贺峻霖一起。张真源的照顾无微不至，会提前帮你对好采访稿，在你卡壳时自然地接过话题。贺峻霖则负责插科打诨，用他特有的方式化解可能的尴尬。采访很顺利，气氛融洽，可你总觉得少了点什么，或者说，你在下意识地回避着某种可能出现的、更深层的关注。

就连日常训练，站位和分组也做了调整。你和丁程鑫之间，总是隔着至少两个人。眼神偶尔会在镜子里相遇，却也只是一触即分，快得捕捉不到任何情绪。

这种刻意的疏远，像一堵无形的墙，横亘在你们之间。起初是公司的要求，渐渐地，似乎也成了你们彼此心照不宣的默契。

丁程鑫变得更加沉默，训练时近乎严苛地要求自己，也要求所有人。他不再单独指点你，所有意见都通过马嘉祺传达，或者在全队面前一并提出。他仿佛又变回了那个最初对你充满审视和距离的“大哥”，甚至，更加冰冷。

你则将自己更深地埋进训练里，用近乎自虐的强度消耗着体力，试图麻痹那不断滋生的、复杂的情绪。你告诉自己，这样最好，对团队好，对他好，也对……你自己好。

然而，某些东西是无法完全隔绝的。

一次团体游戏，需要蒙住眼睛，通过队友的声音指引穿过障碍。轮到你时，指引你的人是丁程鑫。

眼前一片黑暗，其他感官变得格外敏锐。你听到他清晰而冷静的指令：“向前三步，左转，注意脚下有绳子。”

你依言而行，小心翼翼。

“停。右边有障碍，向左侧身，慢慢通过。”

他的声音透过黑暗传来，沉稳，不带任何多余情绪，却让你莫名地安心。你按照他的指引，一步步向前。

突然，脚下不知道绊到了什么，你身体猛地向前倾去！

“小心！”

几乎在你失衡的瞬间，一只有力的手臂及时扶住了你的腰，将你稳稳拉回。隔着薄薄的衣料，你能感受到他掌心灼热的温度和手臂肌肉瞬间的紧绷。

你惊魂未定，下意识地抓住了他扶在你腰间的手臂。

黑暗中，你们维持着这个姿势，呼吸可闻。他的手没有立刻松开，你的手指也无意识地收紧。那一刻，周围的喧嚣仿佛都远去了，只剩下彼此近在咫尺的呼吸和心跳声。

直到工作人员提醒时间，他才像是被烫到一般，猛地抽回了手，声音恢复了之前的冷静：“继续，直走。”

你定了定神，压下心头的悸动，继续在黑暗中前行。直到抵达终点，摘下眼罩，刺目的光线让你眯起了眼。你看向丁程鑫，他已经站回了队伍里，侧着脸，看不清表情。

刚才那短暂的接触，像黑暗中偷来的一缕星光，转瞬即逝，却在你心里留下了清晰的烙印。

你知道，隔离得了行程，隔离得了镜头前的互动，却隔离不了某些早已生根发芽的东西。

那天之后，一切似乎又回到了原样。训练，跑行程，在镜头前扮演着被分配好的角色。

只是，你偶尔会注意到，当你和刘耀文打闹时，当你接受张真源的照顾时，当你和宋亚轩安静地听歌时，当你甚至只是和贺峻霖正常说笑时……总会感觉到一道沉沉的视线落在你身上。

当你望回去时，那道视线的主人往往已经移开了目光，或者正专注于别的事情。

但你知道了。

那堵墙还在，但它并非密不透风。

有些东西，正在墙的两边，悄然生长，无声较劲。

而这仅仅是个开始。