杂志带来的热度尚未平息，公司迅速为你们接下了首个团体综艺常驻。这是一个以户外挑战和团队协作为主的真人秀，曝光率高，但也意味着更多的镜头审视和突发状况。

第一期录制，地点在一个废弃的工厂园区。其中一个环节是高空拓展，需要两人一组，相互配合通过一系列悬空障碍。

分组是抽签决定。你看着自己手中的纸条，又看了看丁程鑫手中相同的号码，感觉呼吸一窒。

丁程鑫显然也没料到这个结果，他捏着纸条，眉头微不可查地蹙了一下，目光与你相触时，带着一种复杂的沉重。

刘耀文抽到了和贺峻霖一组，他啧了一声，明显有些不爽。严浩翔和马嘉祺一组，张真源和宋亚轩一组。

安全装备穿戴完毕，你们站上高台。风吹过，脚下的钢板微微晃动。你本身并不太恐高，但此刻，与丁程鑫之间那根连接彼此的安全绳，却比脚下的高空更让你感到窒息。

第一个障碍是独木桥。需要一人先过，另一人在后方拉住安全绳提供保障。

“我先。”丁程鑫言简意赅，没看你，率先踏上了那根孤零零的圆木。他平衡力极好，步伐稳健，很快走到了对面。

轮到你了。你深吸一口气，迈步上前。圆木因为你的重量而轻微晃动，你尽量稳住核心，目光直视前方，不敢往下看。你能感觉到身后那道目光，沉甸甸地落在你背上。

突然，一阵强风刮过，你脚下一滑，身体瞬间失衡！

“啊！”你短促地惊叫一声，手臂胡乱挥舞。

就在你以为要坠落时，腰间的安全绳猛地绷紧，一股强大的力量将你拽了回来。是丁程鑫在对面死死拉住了绳子。

你惊魂未定地抓住圆木，心脏狂跳。

“稳住！别慌！”丁程鑫的声音从对面传来，带着不容置疑的力量，“看着我，慢慢走过来！”

他的声音奇异地安抚了你。你定了定神，重新调整重心，一步步，艰难却坚定地走到了对面。

踏上平台的那一刻，你腿一软，丁程鑫下意识伸手扶住了你的胳膊。他的手掌温热有力，透过薄薄的衣料传来。你抬头，对上他近在咫尺的眼睛，那里面有关切，有紧张，还有一丝……后怕？

“谢谢丁哥。”你慌忙站直，挣脱了他的手。

他没有说话，只是沉默地检查了一下你的安全扣。

接下来的几个障碍，都需要高度的肢体协作和信任。有一个环节，需要其中一人悬挂在半空，另一人在上方轨道车上控制方向和提供拉力。

这一次，丁程鑫让你留在上面控制，他下去悬挂。

你紧紧握着操控杆，看着丁程鑫悬在十几米高的空中，完全依靠你手中的力量和判断。你的手心全是汗，精神高度集中，不敢有丝毫差错。按照指令，你需要将他缓缓推向对面平台。

就在进程过半时，你脚下的轨道车突然发出一声刺耳的嘎吱声，猛地卡顿了一下！你因为惯性向前踉跄，手中的操控杆随之偏移！

悬挂在半空的丁程鑫瞬间失去平衡，在空中大幅度摆动起来！

“丁哥！”你失声喊道，心脏几乎停止跳动。

台下传来队友和工作人员的惊呼。

你拼命想稳住操控杆，但轨道车似乎出了故障，反应迟钝。

“别乱！林夏！稳住！”丁程鑫在空中朝你吼道，他的声音依旧镇定，但紧绷的下颌线泄露了他的紧张。

你强迫自己冷静下来，用尽全身力气，一点点地将偏移的操控杆修正。汗水流进眼睛，又涩又疼，你却不敢眨眼。

终于，在你几乎脱力之前，操控杆恢复了正常。你小心翼翼地将丁程鑫安全地送到了对面平台。

当他双脚落地，解开安全锁扣的那一刻，你全身的力气仿佛被抽空，直接瘫坐在轨道车上，大口喘着气，手臂因为过度用力而不停颤抖。

丁程鑫快步走过来，一把将你从车上拉起来，他的力道很大，带着未消的余悸。

“你怎么样？”他盯着你的眼睛，语气急促。

“没、没事……”你声音还在发颤。

他仔细看了看你苍白的脸和颤抖的手，眉头紧锁，最终什么也没说，只是用力握了一下你的肩膀，那力道几乎让你感到疼痛。

这一幕，被镜头完整地记录了下来。

录制结束，回程的车上气氛异常沉默。大家都累了，但那种沉默里，还掺杂着别的东西。

刘耀文看着窗外，脸色阴沉。张真源担忧地看着你和丁程鑫。宋亚轩闭着眼，不知是睡是醒。贺峻霖难得地没有活跃气氛。严浩翔则拿着手机，面无表情地浏览着什么。马嘉祺揉了揉眉心，显得有些疲惫。

你靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里反复回放着丁程鑫在空中摆动和你拼命操控的画面，以及他最后抓住你肩膀时，那双深沉眼睛里翻涌的情绪。

你知道，有什么东西，在这次意外中，被彻底改变了。那根连接你们的安全绳，不仅拉回了你的身体，似乎也将某种情感，更紧密、也更危险地捆绑在了一起。

而这一切，都暴露在了镜头之下，暴露在了其他六双眼睛的注视之下。

裂痕，或许早已存在。但这一次，它被撕扯得更深，更难以忽视。

你不知道这道裂痕最终会通向哪里，是更深的羁绊，还是无法挽回的崩裂。你只知道，你们都被推着，朝着一个无法预知的方向，加速坠落。