羽毛的重量

丁程鑫送的那条羽毛手链，像一枚无声的烙印，戴在了你的手腕上，也落在了其他六个人的眼里。

它太不“丁程鑫”了。不是训练器材，不是实用物品，而是一件带着微妙私密感的饰品。这份超出常规的礼物，在原本就暗流涌动的团队里，投下了一颗不大不小的石子。

刘耀文是反应最直接的那个。在接下来几天的训练间隙，他总会状似无意地瞥一眼你的手腕，然后撇撇嘴，训练时和你身体对抗的力道都会不自觉地加重几分，像是在发泄某种不满，又像是在用这种笨拙的方式强调自己的存在。他甚至在某天休息时，直接抓起你的手腕，打量着那条手链，语气酸溜溜的：“丁哥什么时候这么有品位了？这玩意儿戴着不碍事吗？”没等你回答，他又松开手，嘟囔着走开了。

宋亚轩的观察则安静得多。他会在你练舞时，看着那枚随着你动作轻轻晃动的羽毛吊坠，眼神若有所思。有一次声乐课，你唱到一句关于“轻盈与束缚”的歌词时，手腕无意识地抬起，他的目光在那羽毛上停留了片刻，然后极轻地叹了口气，像是明白了什么。课后，他塞给你一张他手写的、标注了详细情绪起伏的乐谱，轻声说：“试试这样处理。”他的体贴，总是这样不着痕迹，却直抵内心。

张真源的关怀里，多了一丝不易察觉的焦虑。他依旧会给你带温水，提醒你添衣，但在看到你手腕上的链子时，他递东西的动作会微微一顿，笑容也会短暂地凝滞一下。他开始更频繁地出现在你身边，用各种合理的借口——讨论走位、核对歌词、甚至只是问你晚上想吃什么——仿佛要通过这种无微不至的陪伴，来对抗那条手链所带来的、无形的威胁。

严浩翔的反应最为耐人寻味。他什么也没说，甚至没有多看那手链几眼。但在一次需要佩戴统一饰品拍摄宣传照时，他注意到造型师准备的手环可能会磨损你腕上的链子，便直接向造型师提出：“他手腕细，这个手环型号可能不合适，换一个吧。”冷静、客观，完全出于对拍摄细节和队友物品的考虑，让人挑不出错处，却让你心里莫名一紧。他越是表现得不在意，你越觉得他早已将一切看在眼里，并计算得失。

贺峻霖则把这点“不同”当成了新的玩笑素材。他会突然凑近，指着那羽毛吊坠大惊小怪：“哇！林夏！丁哥送的定情信物吗？”然后在丁程鑫杀人般的目光和你通红的脸颊中哈哈大笑地跑开。他用他特有的方式，半真半假地将那层暧昧的窗户纸捅破，让气氛变得更加微妙而躁动。

马嘉祺作为队长，维持着表面的平静。他只是在一次团队会议后，单独留下你，语气如常地询问你最近训练和生活上有没有困难，最后目光在你手腕上停留了一瞬，状似随意地提了一句：“饰品不错，不过训练和舞台时记得摘下来，注意安全。”他永远知道在什么时候，用什么方式，提醒你最重要的东西是什么。

而被这些暗流隐隐针对的丁程鑫本人，则陷入了一种更深的别扭之中。送出那条手链几乎是一时冲动，连他自己都说不清当时为什么会选这个。看到你戴上，他心底有一丝隐秘的满足，但随之而来的，是其他队友那些或明显或隐晦的反应，以及你在他面前更加明显的手足无措。这让他烦躁，也让他困惑。他只能更加严格地要求你，试图用惯常的相处模式来掩盖那不同寻常的波澜。可当你因为他的严厉而垂下眼睫，手腕上那枚银色的羽毛轻轻颤动时，他感觉自己的心好像也被什么东西挠了一下，痒痒的，带着点陌生的疼。

这条轻飘飘的羽毛手链，此刻却仿佛有着千钧重量。

它不再仅仅是一件生日礼物。

在刘耀文眼里，它是挑衅；在宋亚轩眼里，它是共鸣；在张真源眼里，它是危机；在严浩翔眼里，它是变量；在贺峻霖眼里，它是趣闻；在马嘉祺眼里，它是需要管理的细节；在丁程鑫眼里，它是理不清的心绪；而在你眼里，它是甜蜜的负担，是灼人的枷锁。

训练照旧，生活照旧。你们依旧为了同一个舞台挥洒汗水，依旧在镜头前展现着团队的默契与活力。

但有些东西，确实不一样了。

你能清晰地感觉到，那七道围绕在你身边的目光，因为这条小小的手链，而变得更加灼热、更加复杂、也更加……具有独占性。

你像一只被无形丝线牵引的鸟，腕上戴着象征某种归属的羽毛，在七双眼睛的共同注视下，努力维持着飞行的平衡，却不知哪一根丝线会突然绷紧，让你坠落。