盛夏的蝉鸣渐弱，初秋的风带来一丝清爽。林栀家中，关于她毕业去向的讨论，终于在她取得教师资格证的那个午后，尘埃落定。

父母的态度是明确且传统的——希望她心无旁骛，全力备考研究生，谋求一个更高、更“稳妥”的起点。书桌上，考研资料堆叠如山，散发着墨水与期望混合的沉重气息。

然而，那个装着教师资格证的红色封皮小本子，握在手里，却有着不同于任何证书的真实触感。林栀看着窗外明媚的秋光，心里一个酝酿已久的念头破土而出，变得无比清晰。

她没有与父母再进行漫长的辩论，只是在一次平静的晚餐后，清晰地说道：“爸，妈，考研的书我会看，但我想去学校试试，应聘实习语文老师。”

母亲愣了一下，下意识想反驳，父亲却抬手制止了她。他看着女儿，女儿的眼神不再是两年前那个为恋情据理力争、带着些许冲动的女孩，而是一种沉淀下来的、属于自己的坚定。

“想清楚了？”父亲只问了三个字。

“想清楚了。”林栀回答，“我想先站在讲台上，感受一下文字和思想传递出去的温度。考研，我不会放弃，但我想用另一种方式，边实践边准备。”

出乎意料地，父亲点了点头，没再多言。这是一种默许，源于两年来看见她与许嵩相处中逐渐显露的独立与主见，也源于对她自身判断力的某种信任。

于是，在一个天高云淡的上午，林栀带着简历和那份崭新的教师资格证，走进了一所有着百年历史的中学。古朴的校园里，梧桐树叶开始泛黄，带着书卷气的宁静。

面试过程意外地顺利。她试讲的篇目是朱自清的《背影》，没有炫技，只是带着一种真诚的理解，去剖析那份沉默的父爱。当她讲到“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……”时，台下几位资深语文老师眼中流露出赞许。

走出校门时，阳光正好。她收到了一条微信，来自许嵩：「怎么样？」

她回了一个字：「成。」

他发来一个系统自带的[微笑]表情，再无多话。他从不干涉她的具体选择，只在她做出决定后，给予最简洁有力的支持。

实习生活很快开始。林栀被分配到高一，指导老师是一位经验丰富、面容和蔼的女教师。她第一次真正站上三尺讲台，面对几十双清澈又带着审视的眼睛时，手心微微冒汗。但当她翻开课本，开始讲解《诗经·蒹葭》时，那些准备已久的教案、与许嵩讨论过的关于“意象”与“追寻”的理解，自然而然地流淌出来。

她发现，将自己对文学的热爱和理解，传递给这些年轻的灵魂，所带来的满足感，与收到他新歌Demo时的雀跃截然不同，却同样深刻。

她会把备课中的困惑发给他，他有时会从音乐创作的角度，给她一个意想不到的解读视角；她也会把学生那些充满灵气的、天马行空的作文片段分享给他，他会认真地回复：「后生可畏。」

考研复习被她安排在了深夜和周末。台灯下，教育学、政治理论的书籍与她的语文教案并排放在一起。有时累了，她会抬头看看窗外，想起他在另一个城市，或许也正对着录音设备或乐谱，同样在为一个目标而努力。这种隔着时空的、各自努力的陪伴，让她觉得前路并不孤单。

一个周五的傍晚，她刚送走最后一批问问题的学生，疲惫地回到办公室。手机响起，是许嵩。

“下班了？”

“嗯，刚忙完。”

“在你学校门口。”

林栀愣了一下，快步走到窗边。只见夕阳的余晖下，他那辆熟悉的车静静停在街对面，他倚着车门，手里拎着一个纸袋，正抬头望着她办公室的窗口。

她跑下楼，秋风吹起她的发丝和衣角。

“你怎么来了？不是说明天还有活动？”

“提前结束了。”他将纸袋递给她，里面是她喜欢的甜品和一杯热奶茶，“顺路过来，看看我们林老师第一天正式独立带班后的风采。”

他的语气带着轻松的调侃，眼神里却满是温柔的关切。

林栀接过奶茶，温热的触感从掌心一直蔓延到心里。她吸了一口甜丝丝的奶茶，看着眼前风尘仆仆却依旧清隽的他，所有的疲惫仿佛瞬间消散。

“感觉怎么样？”他问，目光落在她胸前还没来得及摘下的校牌上。

林栀顺着他的目光低头，看着“实习老师：林栀”那几个字，再抬头看向他，眼睛里闪着光，那是属于她自己的、找到价值后的光芒。

“站在这里，”她轻声说，语气却异常坚定，“好像比我想象中，更适合我。”

他笑了，伸手轻轻拂去她肩上不知何时落下的一小片粉笔灰，动作自然。

“那就好。”

没有过多的言语，夕阳将两人的影子拉长，交织在铺满落叶的校门口。他支持她去闯荡更广阔的世界，也尊重她选择回归一方宁静的讲台。

他知道，他的女孩，正在用自己的方式，书写着属于“林栀”的，独立而闪亮的篇章。而这，比他任何一首情歌的旋律，都更动人心弦。