栀响

一个没有课的下午，林栀收到他的消息：「在修改编曲，有些地方想听听你的感觉。」

工作室在一个文化园区里，门一关，外面的声音就全没了。

屋里有点乱。几把吉他靠在墙边，调音台上亮着各种灯，书和谱子堆在沙发和地毯上。他戴着耳机，盯着电脑屏幕，眉头微皱着。

看她进来，他摘下一只耳机，招手让她过去坐。

“来了？”

她在他旁边坐下，有点拘谨。空气里有咖啡香，还有电子设备那种干净的味道。

“这首。”他把另一只耳机递给她，点开一个文件。

熟悉的旋律响起来，是那首他们聊过很多次的、关于距离的歌。她闭上眼听。副歌部分弦乐进来的时候，确实有点突然，像门被一下推开。

她睁开眼，指着屏幕上对应的音轨。

“弦乐起来之前，能不能加一个很轻的单音？风铃或者空灵的钢琴那种。就像……深吸一口气，然后慢慢吐出来的那个瞬间。”

他看着她的指尖，眼里亮了一下。没说话，直接在键盘上敲了几下，调出一个空灵的音色，在她指的位置点了一个长音。

按下播放。

那个单音像一滴水，落在副歌来临前的安静里。然后弦乐再进来的时候，就不突兀了，像被托着走。

“对！就是这种。”她转头看他。

他笑了。那种因为问题解决了的笑，纯粹的，放松的。

“看来我这个第一听众，”他侧过头看她，“可以升级成编外制作人了。”

她心里甜了一下。

接下来她就在旁边看他工作。他有时候快速拖动音轨，有时候停下来听一个细节，偶尔回头问她哪个音色好，哪句咬字对不对。她不再是那个隔着邮件猜他想法的人，他的思维轨迹就摊在她面前。

休息的时候，他给她泡了杯花茶，自己端着黑咖啡，靠在调音台边。

“会不会无聊？”

“不会。”她捧着杯子，摇摇头，“像在看魔术师，怎么把零散的东西变成歌。”

窗外夕阳照进来，在她侧脸上勾了一层暖色。

他看着她，忽然放下咖啡杯，走到钢琴前，掀开琴盖。

手指落下去，一段没听过的旋律流出来。很温柔，很慢，像在自言自语。

他弹完一段，回头看她。

“刚刚想的，”他说，声音轻轻的，“名字可以叫……《栀响》。”

她心跳漏了一拍。

他看着她，她也看着他。工作室里很安静，只有设备低沉的嗡鸣声。

她忽然想，这个堆满设备的冷冰冰的地方，因为他弹的这一小段，因为这个名字，好像变暖了。

他站起身，走回来，在她旁边坐下。

“好听吗？”

她点点头，没说话。

他看着她的眼睛，笑了一下。然后伸手，把她耳边一缕头发别到耳后。

手指碰到脸颊的时候，有点凉。

窗外的光慢慢暗下去。