恋情的曝光在闺蜜的小圈子里激起涟漪后，生活很快又沉淀回一种更为踏实的节奏。林栀和许嵩的关系，似乎找到了一种独特的平衡。他依旧忙碌于创作和行程，她则专注于学业，但彼此的世界不再是两条平行线，而是有了真切的、温暖的交集。

一个没有课程的下午，林栀收到了许嵩的消息，邀请她去他的工作室。不是之前那种带着距离感的“探讨”，而是简单的一句：「在修改编曲，有些部分想听听你的感觉。」

工作室位于一个安静的文化园区，隔音极好，推开门，外界的喧嚣便被彻底隔绝。室内有些凌乱，却充满生活与创作的气息。几把吉他随意靠在墙边，巨大的调音台上闪烁着各色指示灯，书籍和乐谱散落在沙发和地毯上。许嵩正戴着监听耳机，专注地盯着电脑屏幕，眉头微蹙。

看到她进来，他摘下一边耳机，对她招了招手，眼神里带着工作时的专注，以及见到她时自然流露的柔和。

“来了？坐。”他指了指身旁的另一张旋转椅。

林栀有些拘谨地坐下，目光好奇地打量着这个充满他个人印记的空间。空气里弥漫着淡淡的咖啡香和某种电子设备特有的、干净的气息。

“是这首，”他将另一边耳机递给她，鼠标点开一个音频工程文件，“副歌部分的弦乐进来得有点突兀，总觉得少了点过渡。”

熟悉的旋律在耳边响起，是那首他们因之结缘的、关于“距离”的歌。她闭上眼，认真聆听。当副歌部分来临，澎湃的弦乐骤然涌出，确实带着一丝生硬的力量感。

“这里……”她睁开眼，指了指屏幕上对应的音轨，“弦乐起来之前，能不能先加一个很轻的、类似风铃或者空灵钢琴的单音？就像……就像深吸一口气，再缓缓吐出的那个瞬间的悬停感？”

许嵩顺着她的指尖看去，眼中闪过一丝亮光。他没有立刻回答，而是熟练地在键盘上敲击了几下，调用出一个空灵的音色，在她指定的位置，轻轻点下了一个悠长而透明的音符。

他按下播放键。

那个单音像一滴露水，悄然滴落在副歌来临前的寂静里，瞬间柔化了所有棱角，让情感的推进变得自然而充满期待。

“对！就是这样！”林栀惊喜地看向他。

许嵩也笑了，那是一种纯粹的、因创作问题得到解决而带来的愉悦。他侧过头看她，目光里带着毫不掩饰的欣赏：“看来，我这个‘第一听者’，可以升级为‘编外制作人’了。”

一句玩笑，却让林栀心里甜丝丝的。她不再只是一个被动的接收者，而是真正参与到了他最重要的创作过程中。

接下来的时间，她看着他工作。他时而快速拖动音轨，时而凝神细听某个微小的细节，偶尔会回过头，就某个音色的选择或某句歌词的咬字征求她的意见。她不再是那个只能通过邮件揣摩他心思的女孩，此刻，他思维的轨迹就清晰地展现在她面前。

休息间隙，他给她泡了杯花茶，自己则端着黑咖啡，靠在调音台边。

“会不会很无聊？”他问。

“不会，”林栀捧着温暖的茶杯，摇摇头，眼神明亮，“感觉很神奇。像在看一个魔术师，如何把零散的音符和文字，变成能打动人的完整世界。”

他看着她，窗外夕阳的余晖透过百叶窗，在她认真的侧脸上投下柔和的光影。他忽然放下咖啡杯，走到钢琴前，掀开琴盖。

修长的手指落在黑白琴键上，一段未曾听过的、温柔而舒缓的旋律流淌出来。不像他以往那些带着复杂编曲的作品，这段旋律简单、直接，充满了私语般的倾诉感。

他弹完一段，回头看她，眼神在渐暗的光线中显得格外深邃。

“刚刚想的，”他轻声说，“名字或许可以叫……《栀响》。”

林栀的心猛地一跳，像是被那旋律和这个名字同时击中。她看着他，他也看着她，工作室里安静得只剩下设备低沉的运行声，和彼此间无声涌动的情感。

在这个堆满了冰冷设备的空间里，因为她的存在，因为一段共同完成的过渡音符，因为一首即兴的、以她为名的旋律，而充满了前所未有的、温暖的创造力。

她知道，这不仅仅是一首歌的开始。

这是他们共同的故事，正在被谱写成独一无二的乐章。