迟来的回响

初夏的校园弥漫着躁动不安的气息。林栀抱着书穿过林荫道，目光所及皆是成双成对的身影。室友徐妍第无数次追问她“那个神秘人”的进展，语气里带着恨铁不成钢的急切。

“你再不主动，好男生都要被抢光啦！”

这句话像最后一根稻草，压垮了林栀长久以来谨小慎微的坚持。是啊，她总是在等，等他的邮件，等他的理解，等一个恰到好处的时机。可现实不是文艺作品，没有人会永远等在原地。

这种焦躁在周末的聚餐上达到顶峰。席间闺蜜们热烈讨论着各自的恋情，突然有人转向她：“栀栀，你该不会还在单恋那个连面都没见过的人吧？”

哄笑声中，林栀感到脸颊发烫。她猛地灌下一口冰饮，冰冷的液体却浇不灭心头那把火。回到宿舍，趁着微醺的勇气，她打开邮箱，手指在键盘上横冲直撞：

“许嵩老师，我喜欢你。不是粉丝对偶像的喜欢，是一个女人对男人的喜欢。”

发送成功的提示跳出来时，酒醒了大半。她惊恐地盯着屏幕，不敢相信自己做了什么。那封只有两行字的邮件，像一枚投向深海的炸弹，炸开她苦心经营的所有体面。

接下来的日子变成一场漫长的凌迟。

第一天，没有回复。她告诉自己他在忙。

第三天，邮箱依旧寂静。她开始反复检查网络连接。

第五天，她点开自己发的那两行字，羞耻感几乎要将她吞噬。太直白了，太鲁莽了，完全不像她。他一定觉得她很可笑，很轻浮。

第七天，她删除了手机里所有他的照片，连那个熟悉的邮箱地址也取消了置顶。她对着镜子练习微笑，告诉自己：到此为止了，林栀。这场独角戏该落幕了。

就在她准备格式化所有聊天记录的那个晚上，手机突然响起邮件提示音。

发件人赫然是那个她试图遗忘的地址。

心脏骤停。她颤抖着点开，邮件正文只有一行字，没有任何称呼，没有寒暄：

“我的微信：VaeXU0514”

简简单单八个字符，一个数字与字母的组合。

没有回应她的告白，没有解释这一周的沉默，甚至没有一个标点符号。就像随手丢下一张名片，将选择权完全交还到她手中。

林栀怔怔地看着那行字，忽然笑了。笑着笑着，眼泪却不受控制地滑落。

她原以为会等到长篇大论的开解，或是礼貌周到的拒绝。唯独没想过是这样——他跳过所有言语，直接给了她一个通往他真实世界的入口。

这不像一个答案，更像一个新的开始。

窗外的蝉鸣不知何时安静了下来。她深吸一口气，复制了那串字符。

在验证信息栏里，她只输入了一个字：

“栀”

按下发送键时，她忽然明白：有些告白不需要回应，有些等待不值得计较。真正重要的，是此刻这个站在人生十字路口的自己，终于有勇气走向那个未知的明天。

而明天，正在手机屏幕那端，静静亮起。