日子一天天过去，美利坚渐渐褪去了一身的警惕与不安，像株缺水的幼苗，在英吉利给予的温暖中慢慢舒展枝叶。清晨的阳光刚透过窗帘缝隙洒进房间，美利坚就会攥着新玩偶跑到英吉利的书房门口，踮着脚尖往里张望。英吉利总是坐在靠窗的书桌前处理事务，听到动静便会抬头，眼底带着笑意朝祂招手：“进来吧。”
祂会搬来一张小小的椅子放在英吉利身边，乖乖坐着看祂写字。英吉利的字迹工整流畅，像祂本人一样优雅。美利坚看久了，也会拿起自己的小毛笔，在宣纸上歪歪扭扭地画圈，偶尔不小心把墨水蹭到脸上，变成一只小花猫。英吉利见状，便会放下笔，用干净的手帕轻轻擦拭祂的脸颊，动作温柔得不像话。
“先生，这是什么字？”美利坚指着英吉利纸上的字问道，眼神里满是好奇。
英吉利会握着祂的小手，一笔一划地教祂写：“这是‘家’字，我们现在住的地方，就是家。”
美利坚跟着祂的动作临摹，嘴里小声重复：“家……”
有天傍晚，两人坐在院子里的秋千上，夕阳把彼此的影子拉得很长。美利坚靠在英吉利的肩膀上，看着天边的晚霞，忽然小声问道：“先生，我可以叫你什么？别的小朋友都有爸爸……”
英吉利的身体微微一僵，低头看向怀里的孩子。祂的睫毛很长，在夕阳下泛着金色的光，眼神里带着一丝小心翼翼的期盼。英吉利的心像是被什么东西轻轻撞了一下，柔软得一塌糊涂。祂抬手揉了揉美利坚的头发，声音温柔得能滴出水来：“以后，叫我父亲吧。”
美利坚猛地抬起头，眼睛亮得像藏了星星，祂试探着叫了一声：“父亲？”
“嗯，我在。”英吉利的嘴角扬起一抹真切的笑容，那是美利坚从未见过的温柔模样。
美利坚一下子扑进祂的怀里，紧紧抱住祂的腰，声音带着抑制不住的喜悦：“父亲！父亲！”
英吉利轻轻拍着祂的后背，感受着怀里小小的身躯传来的温度，眼底满是珍视。那一刻，祂真的觉得，美利坚就是祂的孩子，是祂此生最珍贵的宝贝。
那些日子里，庄园里总是充满了欢声笑语。英吉利会教美利坚骑马，耐心地牵着缰绳，陪着祂在草地上慢慢行走；会在祂生病时彻夜守在床边，用湿毛巾敷祂的额头，哼着轻柔的歌谣哄祂入睡；会在祂生日那天，为祂准备一个大大的蛋糕，上面插着小小的蜡烛，看着祂闭上眼睛许愿。
美利坚越来越依赖英吉利，每天都黏在祂身边，一口一个“父亲”叫着，声音清脆动听。英吉利也习惯了身边有这个小小的身影，祂的生活因为美利坚的到来，变得不再单调冷清，充满了前所未有的生机与温暖。
可谁也没想到，这份温暖会在岁月的流逝中渐渐变质。美利坚渐渐长大，野心与独立的念头在祂心底疯长，祂不再满足于做英吉利羽翼下的孩子，开始渴望更广阔的天地。英吉利察觉到祂的变化，那份深沉的爱意瞬间扭曲成偏执的占有，祂无法接受自己视若珍宝的存在想要逃离。
于是，曾经盛满温情的庄园，终究沦为了一座冰冷的囚笼。
阁楼里，光线昏暗，只有一盏长明灯散发着微弱的光。英吉利蜷缩在角落，手腕上的银镯早已被铁链磨得发亮，脚踝处光滑的银链牢牢锁着祂，链身拖拽在地板上，发出沉闷的声响。祂的眼神空洞而茫然，像蒙尘的玻璃，失去了所有光彩，昔日优雅挺拔的身姿，此刻只剩下无尽的麻木与顺从。
美利坚走到祂面前，蹲下身，轻轻抚摸着祂苍白的脸颊，指尖划过祂眼角的细纹——那是岁月与痛苦留下的痕迹。英吉利没有躲闪，只是机械地眨了眨眼，仿佛面前的人只是空气。
“父亲，你看，这样就好了。”美利坚的声音温柔得诡异，却比刺骨的寒风更让人毛骨悚然，“这样你就不会再想离开我，不会再让我独自承受那些痛苦了。”祂的指尖摩挲着英吉利手腕上的银镯，那里曾沾染过祂的血迹，如今早已干涸发黑，“还记得吗？小时候你就是这样抚摸我的脸颊，教我写‘家’字，说这里是我们永远的家。”
英吉利的眼睫微不可察地颤了一下，没有回应，意识像是沉在无尽的深海里，只有零星的碎片在脑海中闪过——夕阳下的秋千，温暖的怀抱，还有那声清脆的“父亲”。可这些碎片转瞬即逝，被药效彻底吞噬，留下的只有更深的空洞。
美利坚将祂从地上抱起，动作小心翼翼，仿佛抱着一件失而复得的珍宝。祂走到窗边，拉开厚重的窗帘，窗外是阴沉的天空，看不到一丝阳光，就像这座囚笼里的日子，永远只有无尽的黑暗。
京公网安备11010502036362号