*以电影化的运镜进行改写*
王座冰冷刺骨，那寒意并非源于金属的质感，也不是雷王星常年低温的缘故。它仿佛一件被掏空内里的棺椁，安安稳稳地置于大殿中央，承受着无数人的膜拜，却也无声地吞噬着靠近它的每一个人。
雷狮端坐其上，十指交叠，指尖轻抵下唇，目光落在右下方空荡荡的席位。那里，曾是卡米尔的位置。
如今，那里只余一片灰烬。
三十天后，他收到了一封定时电子邮件：“陛下，新年快乐。”——卡米尔
那天正是除夕。雷王星飘起了雪，红色的旗帜在风中猎猎作响，好似无声流淌的鲜血。
雷伊是在第三场反击战中失去左眼的。
那一枪原本瞄准的是卡米尔。她扑过来挡下时，甚至没有发出一丝声响。后来军医说，神经都被烧没了，痛觉传导中断，反而成了一种仁慈。
此刻，她站在殿外，裹着黑色斗篷，左眼覆着暗纹金属眼罩，右眼如鹰隼般扫视着来往侍卫。她不再展露笑颜，也不再唤他“布伦达”“雷狮”，只称“陛下”。每当这两个字传入耳中，雷狮便觉得胃里翻江倒海，仿佛有人用钝刀子一点点割着他的五脏六腑。
他曾问过她：“后悔吗？”
她凝望远方，声音轻得如同风声：“我不是卡米尔，说不出你想听的话。但若你倒下，我会比你先死。”
这话虽非安慰，却比任何安慰都沉重。
至于雷蛰……
他在登基典礼当天便离开了。
无人知晓他去了哪里。仅留下一封简短的信，压在旧书房的茶杯底下，纸页泛黄，字迹潦草：“成王败寇——雷蛰”
可雷狮明白，那夜他离开时，旧伤复发，咳出的血染红了走廊地毯。医疗组追出去时，飞行器已消失在大气层边缘。
他未曾阻拦。
因为他懂得，有些告别，拦住了反而是折磨。
如今的日子很安静。
清晨，雷狮会伫立在露台片刻，看日出从赤色云层中撕开一道金边。身后传来脚步声，是雷伊送来昨夜整理的情报。她递上数据板，默然退后三步，立正，行礼，转身离去，全程不过十秒。
他有时想叫住她，问问她夜里是否做梦，梦到过往的事，梦到大伯、那些还活着或已经逝去的人。然而他终究没开口，他们之间始终隔着一层悲哀的屏障。
早餐由新任侍官准备，摆盘精致，温度适宜，口味精准符合营养表标准。雷狮尝了一口，放下筷子。
“太淡了。”
“是……是属下失职！”侍官慌忙跪下。
“这不是你的错。”他起身，“以前有个人总把辣椒粉当糖撒进牛奶里，骂他多少次都不改。现在没人敢这么干了。”
他走出餐厅，穿过长廊，两侧壁画描绘着历代雷皇的功绩。最新的一幅还在绘制中，画中的他高坐王座，身后站着三个身影：一个戴眼罩的女人，一个矮小的技术官，还有一个背影沧桑的男人。
他们都低着头，看不清脸。
雷狮驻足片刻，抬手摘下披风，盖在未完成的画布上。
“别画了。”
“可是陛下，这是传统……”
“传统？”他冷笑，“传统就是活下来的人记住死去的，而不是把他们的影子涂成装饰品。”
他转身离去，脚步声在空旷的宫殿中回荡，像一颗孤独跳动的心脏。
夜晚，他常独自进入地下档案室，回放之前的录像。画面中，卡米尔一边调试系统一边记录数据；雷伊靠在墙边擦拭武器，偶尔抬头对他翻个白眼；雷蛰坐在控制台前猛咳，骂骂咧咧地让他少惹麻烦。
他看得太久，直到太阳升起。
有时候他会想，自己究竟得到了什么？
王位？权力？自由？
不。
他得到的是铭记。
铭记每一个为他死去的人，铭记每一次未能说出口的感谢，铭记那些再也无法回应的玩笑和怒骂。
他明白，自从戴上王冠那一刻起，他便不再是那个肆意妄为的海盗首领了。
他是雷皇，必须清醒、冷酷、理智、无情。
所以他不能哭泣，不能醉酒，不能失控，甚至连一丝软弱都不能显露。
可每当雷王星的夜风吹过荒原，卷起沙尘掠过废弃的训练场，他总觉得还能听见某人笑着说：“老大，咱们赢了！”
赢了吗？
赢了。
可为何心如此空虚？
尾声
多年以后，民间传颂着这样一个传说：
每逢雷王星新年之夜，若在旧宫殿遗址徘徊，或许能看见一道孤影伫立塔顶。
他不言语，也不动作，只是仰望着星空，仿佛在等待什么人归来。
有人说那是亡魂。
也有人说，那是一个终于卸下重担的灵魂，在用余生祭奠那些本不该牺牲的光芒。
而真正的答案，只有风知道。
………………………………………………………
后记
新王三年，雷狮陛下失踪……
京公网安备11010502036362号