雷婷选的谈话地点是芭乐高中后巷的便利店,霓虹招牌在暮色中明明灭灭。她靠在自动贩卖机旁,指尖无意识地摩挲着棒球棍,眼神像审视猎物般盯着坐在对面台阶上的汪大东——他的深蓝色校服洗得发白,黄色碎发在晚风中翘起几缕,龙纹鏊斜靠在腿边,金属表面映着便利店的灯光。 “说吧,你到底想干什么。”雷婷的声音带着冰刃般的冷冽,“琳蕊姐姐现在这个样子,禁不起任何刺激。” 汪大东抬头看她,眼神坦荡得让雷婷有些意外:“我想照顾她。”他顿了顿,补充道,“以男朋友的身份。” 雷婷冷笑一声:“男朋友?你消失十年,现在突然冒出来说要照顾她?你知道这十年她是怎么过的吗?”她的声音突然拔高,惊飞了屋檐下的麻雀,“她被时震送到这里时浑身是血,眼睛瞎了,记忆也没了!要不是我和中万钧发现得早,她可能早就……” 她没说下去,但汪大东明白那未尽的惨烈。他握紧龙纹鏊,指节泛白:“我知道,所以我不会再让她受伤害。” 雷婷盯着他看了很久,突然掏出手机,调出一张照片:“这是她刚醒来时的样子。”照片里的琳蕊面色苍白如纸,蒙着白布条的眼睛深陷下去,手臂上缠着层层绷带,像个一碰就碎的瓷娃娃。 汪大东的喉结滚动了一下,声音沙哑:“我会让她好起来的。” 雷婷收起手机,语气稍微缓和了些:“她现在住在我家,但总说想搬出去。我猜她是不想麻烦我们。”她掏出一串钥匙,扔给汪大东,“这是她以前租的房子,在仁爱路38号。我帮你们打扫过了,生活用品也买齐了。” 汪大东接住钥匙,有些意外:“你……相信我?” “我信琳蕊姐姐的选择。”雷婷转身走向便利店,“她说想和你住,我就给她这个机会。但如果你敢伤害她……”她回头时,棒球棍在霓虹灯下划出一道寒光,“我会让你知道,现在的终极一班,也不是好惹的。” 汪大东看着她的背影消失在街角,低头看向钥匙——铜制的钥匙柄上缠着褪色的红绳,是琳蕊以前最爱的款式。他轻轻笑了笑,将钥匙贴在胸口。 放学后的终极一班教室只剩下琳蕊和汪大东。琳蕊坐在窗边,指尖反复摩挲着一张银行卡——雷克斯给的,密码是她生日。她不知道雷克斯是谁,却记得这个日期,记得自己在黑暗中反复默念“0118”时的心悸。 “蕊蕊,我们走吧。”汪大东的声音从身后传来,带着点小心翼翼的温柔。 琳蕊站起身,将银行卡放进包里。她看不见,但能感觉到汪大东走到她身边,带着熟悉的气息,像春日里晒过的棉被。他的手轻轻覆在她手背上,引着她走向门口,龙纹鏊在他背后发出轻微的摩擦声。 出租屋的门锁转动时,汪大东的心也跟着提了起来。推开门的瞬间,熟悉的气息扑面而来——是琳蕊最爱的茉莉花香,是她总乱扔在沙发上的针织开衫,是窗台上那盆早已枯萎的多肉植物。雷婷说得没错,这里被打扫得一尘不染,却又保留着她生活过的痕迹。 “小心门槛。”汪大东扶着琳蕊跨过门槛,语气里带着点兴奋,“你看,这是你以前最喜欢的懒人沙发,雷婷说她特意买了同款……”他突然顿住,意识到自己说错了话。 琳蕊却笑了,指尖触到沙发柔软的布料:“没关系,你可以继续说。” 汪大东挠挠头,带着她在屋里转:“厨房的锅碗瓢盆都是新的,雷婷说你以前总抱怨煎蛋会粘锅底;卧室的窗帘是遮光的,你以前总说早上的阳光太刺眼……”他突然停在窗边,声音低了些,“还有这盆多肉,你以前总说它像你,又懒又爱晒太阳,可现在……” 琳蕊的手指轻轻抚过花盆边缘,泥土早已干透,没有一丝生机。她突然说:“我们重新种一盆吧。” 汪大东愣了一下,随即笑了:“好,明天就去买。” 晚饭是汪大东煮的阳春面,他特意多放了点辣油,却又担心琳蕊吃不了,紧张得直冒汗。琳蕊却吃得很香,辣得眼泪直流还不肯停筷:“辣……但好熟悉。” 汪大东赶紧递纸巾,心里既心疼又欣慰——她还记得辣的味道,还记得大肠面线的辛辣,这算不算记忆的碎片? 饭后,琳蕊执意要洗碗,汪大东拗不过她,只能站在旁边看着。她摸索着洗碗池,指尖被冷水激得一颤,却倔强地继续。汪大东突然从背后环住她,握住她的手,带着她慢慢冲洗盘子:“我教你。” 琳蕊的身体僵了一下,随即放松下来。他的手臂圈住她的腰,呼吸轻轻拂过她耳畔,像羽毛扫过湖面。这种亲密让她有些慌乱,却又觉得理所当然,仿佛他们本就该这样贴近。 “水温要适中,”汪大东的声音带着点沙哑,“像这样,冲掉泡沫,然后擦干……” 琳蕊跟着他的动作,感受着瓷盘从湿滑到干爽的变化。她突然问:“你以前……也这样教过我吗?” 汪大东的动作顿了顿,喉咙滚动了一下:“没有。但我们经常一起洗碗,你总说我洗得不干净,要重新洗一遍。” 琳蕊笑了,眼角弯起熟悉的弧度:“看来我以前很凶。” “才没有!”汪大东急了,“你只是……对生活细节比较讲究。”
琳蕊没再说话,只是安静地听着他的呼吸声,感受着他掌心的温度。窗外的月光洒进来,将两人的影子融在一起,仿佛跨越了十年的时光,终于在这一刻重合。 睡前,汪大东坚持要睡沙发,琳蕊拗不过他,只能回卧室。黑暗中,她摸到床头柜上的手机——那部沉睡了十年的手机,此刻屏幕突然亮了一下,映出一行小字: “记忆碎片融合度37%,建议进行深度催眠。” 琳蕊轻轻抚摸着手机,突然将它贴在胸口。她不知道这个建议是什么意思,却能感觉到心脏在剧烈跳动,仿佛在回应某个遥远的呼唤。 “汪大东……”她轻声呼唤,声音飘进客厅。 “怎么了?”汪大东的声音带着睡意。 “没什么。”琳蕊闭上眼睛,“晚安。” “晚安,蕊蕊。” 月光透过窗帘,在琳蕊蒙眼的布条上投下淡淡的光晕。她蜷缩在被窝里,听着客厅传来的均匀呼吸声,嘴角不自觉地扬起。尽管记忆依旧模糊,尽管前路未知,但至少此刻,她不再是一个人。 龙纹鏊靠在沙发旁,在月光下闪着微光。汪大东睡得并不安稳,梦里全是爆炸的火光和琳蕊消失的身影。他猛地惊醒时,发现自己紧紧攥着琳蕊落在沙发上的发带,上面还残留着茉莉花香的味道。 他低头看着发带,轻声说:“我会帮你找回记忆的,不管多久。” 窗外,一只萤火虫从纱窗缝隙飞进来,在琳蕊的手机旁盘旋片刻,又飞走了。手机屏幕再次亮起,显示: “记忆碎片融合度42%,检测到时空波动。” 而床上的琳蕊,正皱着眉头,在睡梦中呢喃着某个名字—— “大东……”