雨中的节奏

天气说变就变，训练刚进行到一半，豆大的雨点毫无预兆地砸落下来，瞬间演变成倾盆大雨。队员们惊呼着，手忙脚乱地收拾器材，冲向最近的室内场馆。

浮雨动作利落地将散落的网球收进筐里，正要提起，一只骨节分明的手已经先一步握住了筐沿。

“我来。”桌治的声音在雨声中有些模糊，却不容置疑。他轻松地提起那筐沉重的网球，另一只手随意地将额前被雨水打湿的碎发向后捋去，露出光洁的额头和锐利的眉眼。

浮雨看着他被雨水浸透的肩头和湿漉漉的发梢，沉默了一瞬，没有坚持，只是低声说了句“谢谢”，便转身快步走向室内。

室内场馆顿时显得有些拥挤和嘈杂。队员们忙着擦拭头发和身体，抱怨着这突如其来的大雨。乔振宇和贺鑫龙在为最后一块干毛巾“争夺”，唐乐和池松在检查球拍是否受潮，司阳则在清点人数。

浮雨找了个相对安静的角落，用毛巾擦拭着长发上的水珠。她的运动服也湿了大半，贴在身上，勾勒出清瘦的线条。她微微蹙着眉，似乎不太喜欢这种黏腻的感觉。

桌治将球筐放好，目光在场馆内扫视一圈，很快锁定了浮雨的位置。他没有立刻过去，而是先去自己的储物柜拿了一件干净的、印有青海高中标志的薄款运动外套。

他走到浮雨面前，将外套递了过去，语气依旧平淡：“干净的，先披着。”

浮雨擦拭的动作停住，抬眼看他。桌治的目光并没有与她对视，而是落在她还在滴水的发梢上，眉头几不可察地蹙了一下。

“不用。”浮雨拒绝。

“会感冒。”桌治言简意赅，拿着外套的手并没有收回，“影响训练。”

最后四个字带着一种理所当然的、关乎团队利益的口吻。浮雨沉默了一下，似乎在权衡“接受好意”和“可能影响训练”之间的利弊。最终，她伸手接过了外套，低声道：“谢谢。”

外套还带着洗衣液的淡淡清香和一丝属于桌治的、清爽又略带侵略性的气息。浮雨将它披在肩上，宽大的外套几乎将她整个人裹住，带来一种陌生的、却并不令人排斥的暖意。

桌治见她披上，便没再多说，转身走到另一边，拿起自己的毛巾胡乱地擦着头发。

“哇哦……”乔振宇用手肘撞了一下旁边的桌裕，挤眉弄眼，“看见没？你哥什么时候这么体贴了？”

桌裕看着哥哥和浮雨，脸上也有些惊讶，但更多的是好奇，他小声嘟囔：“哥哥好像……是有点不一样。”

严泽明推了推眼镜，在本子上记录：“突发降雨情境下，桌治表现出对特定队友（浮雨）的明显关注行为，包括分担负重（提球筐）和提供资源（干净外套），动机疑似包含避免非战斗减员的团队利益考量，但也不排除存在个体层面的……”

司阳将这一切看在眼里，沉稳的脸上露出一丝若有所思的神情。他没有干涉，只是默默地将一条干毛巾递给了还在滴水的张漾漾。

雨声敲打着场馆的屋顶，噼啪作响。室内的灯光因为阴雨天气而早早亮起，在湿漉漉的地面上反射出模糊的光晕。

浮雨拢了拢身上的外套，走到窗边，看着窗外被雨幕笼罩的世界。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，模糊了外面的景色。她能感觉到身后不远处，桌治存在的某种气息，并不令人紧张，反而有种奇异的安定感。

桌治靠在墙边，目光偶尔会掠过窗边那个披着他外套的纤细背影。她安静地看着雨，仿佛与周遭的喧闹隔绝。那一刻，他忽然觉得，这场打乱训练的大雨，似乎也不全是坏事。

一种无声的、缓慢流淌的节奏，在雨声的伴奏下，悄然存在于两人之间。没有言语，没有对视，却比任何明确的交流，都更清晰地勾勒出某种正在改变的轮廓。

雨，还在下。而某些东西，仿佛也在这潮湿的空气里，悄然生长。